Ломали старый-престарый деревянный дом. Еловые бревна устали от дождей, морозов и солнца. Не топором - кулаком стукнешь по такому бревну и, хоть не занимался каратэ, рискуешь пробить его насквозь. Когда-то крепкое, звонкое, резонансное дерево, из таких еще делают музыкальные инструменты...

Вместе с двумя-тремя прохожими я стоял и смотрел, как плотники толково, неторопливо разбирали отслужившее век жилище. Пыль и запахи веков поднимались клубами в воздух. Но вот вышла заминка. Один из рабочих отложил топор в сторону и стал листать откуда-то взявшуюся книжицу. Не оригинал ли "Слова о полку Игореве"? "Что там?" - кричу. "Да так, скрипки всякие, гармони, нашел за косяком", - говорит он и бросает книжку вниз.

"Прейсъкурантъ торговаго дома и фабрики музыкальныхъ инструментовъ въ С.-Петербурга". Действительно: и скрипки "самаго лучшаго качества" и "кларнетные гармонjи "баянъ", и "дамскjя гитары"... Присел я на бревнышко, листаю с интересом. И оживают сказки из детства. Музыкальные шкатулки. Так вот они какие! От самых маленьких, ручных, с веселой картинкой на крышке и исполняющих то "Камаринскую", то "По улице мостовой", то вальс "Дунайские волны", до огромных салонных под названием "Идеал" с переменными запасными валами, а на каждом валу - по шесть пьес.

Фирма предлагала литавры, бубны, тамтамы, ручные органчики для обучения птиц пению, а также забытые теперь цитры, окарины (звук похож на флейту), лирофоны, патентованные симфонионы, и вместе с ними - охотничьи рога, свистки для кондукторов и полицейских (в том числе - "съ чрезвычайно сильнымъ тономъ"), альбомы и пивные кружки с музыкой, часы с музыкой и даже "античный шкафъ въ стилъ рококо", тоже, конечно, с музыкой... Такие дореволюционные вещи видел только в интернете на фотографиях на сайте интересные факты ...

Сколько же всего звучащего пряталось за старым косяком! Я вспомнил, что в этом доме жил когда-то таинственный молчаливый старик, а из окон порой доносились странные мелодичные звуки-то была, как узнали мы потом, фисгармония. В каталоге значилась и она и называлась "гармониумом" - изящный, красивый инструмент.

Я до самого вечера бродил по городу, в кармане лежал "прейсъкурантъ съ музыкой". А из открытых окон звучали лучшие ансамбли страны и мира. В одном месте я на минуту остановился - теледикторша объявила выступление ансамбля скрипачей Большого театра. Скрипки - может, даже от самого Страдивари? - пели печально и чисто.

Как называлась та пьеса? Не знаю. Я бы назвал ее "Человек с музыкой". Потому что куда же нам без нее? Пока живет на земле человек, живет с ним и музыка.

ЯРОСЛАВСКАЯ ОБЛАСТЬ.