Парень из глубинки
ИХ БЫЛО двадцать. Обычных,
не очень сильных летчиков (какой же командир
полка отдаст лучших?!). По характеру - люди разные.
Общее было, пожалуй, лишь одно: они были
маленького роста - такие параметры задал С. П.
Королев. "Шарик", где должен был находиться
космонавт, был небольшой - вес и габариты
определяла "голова" ракеты. А она
проектировалась не для полета человека в космос,
а для термоядерного заряда, который надо было
доставлять до США.
Не надо иллюзий. Ничего
выдающегося, необычного в судьбе Юрия Гагарина и
его товарищей по первому отряду не было. Марк
Галлай, который готовил их к полету, однажды
сказал очень точно: "В любом авиационном полку
можно было набрать двадцать таких летчиков..."
Пожалуй, Юрию Гагарину
чаще, чем другим, улыбалась удача. Родился на
Смоленщине, под Гжатском, - хорошо, что не 8 марта,
а на следующий день (представляете, если бы в
Международный женский день?! Убежден, что это
могло бы помешать ему стать "Первым"!).
Пережил фашистское нашествие, недоучился, а
потому пошел в ремесленное училище. Тут и позвала
авиация. С трудом прошел медкомиссию - из-за роста.
Ведь при тренировочных полетах часто "давал
козла" при посадке - обзор был плохой. Пришлось
подкладывать специальную подушечку - он носил ее
с собой, и только тогда приземлять самолет стало
легче... В общем, старался Юрий всегда, куда бы ни
забрасывала судьба, а потому обязательно
добивался своего - его замечали.
Из двадцати кандидатов
было отобрано шесть: Королев очень торопился, так
как "американе" (он их так называл) пытались
взять реванш за первый спутник. Они рассчитывали,
что совершат полет по баллистической траектории.
Хотя астронавт будет в невесомости всего около 15
минут - перелетит только через Атлантику, тем не
менее это можно будет называть "космическим
полетом".
Выбор даты пуска первого
человека во многом определили именно в Америке.
Там первоначально назначили "прыжок в космос"
Алана Шепарда на 20 апреля. С. П. Королев просто
обязан был запустить "Восток" хотя бы на
несколько дней раньше. "Окно" для старта - с 11
по 17 апреля 1961 г.
Кто же у нас полетит из
шести первым? Это стало известно лишь на
космодроме, когда на заседании Государственной
комиссии прозвучали две фамилии: Гагарин и Титов
- основной пилот и запасной. Слово "дублер"
появится позже.
Страховка от
помешательства
ЧТО подстерегало в
космосе первого человека? Сегодня немногие
вспоминают о секретном пакете, в котором
находился листок бумаги с цифрой "25". Это был
шифр на включение системы ручного управления
кораблем "Восток". Так как полет проходил в
автоматическом варианте, то Юрий Гагарин не
вмешивался в управление. Он был наблюдателем, и
только! Однако в случае отказа автоматики он
должен был взять управление на себя. Почему же
космонавту не сообщили шифр, а спрятали его в
специальный конверт? Его Юрий должен был открыть,
набрать цифру "25" и только после этого
вручную готовить "Восток" к посадке.
А такая таинственность
объяснялась убеждением, что человек, оказавшийся
в космосе и увидевший свою родную планету со
стороны, может сойти с ума. Психологи и врачи
столь убедительно это доказывали, что им поверил
даже сам Королев. Итак, человек теряет в космосе
рассудок и тут же попытается управлять кораблем.
Чтобы этого не случилось, и была сделана
блокировка пульта управления. Если же рассудок
космонавт не потеряет, то он легко вскроет
конверт и узнает заветную цифру.
Сейчас такие
предосторожности выглядят детскими и смешными,
но сорок лет назад они казались вполне
обоснованными - ведь никто и никогда не бывал в
космосе!
Впрочем, перед стартом о
цифре "25" Юрию Гагарину сказали два человека.
Это были Марк Галлай и ведущий конструктор "Востока"
Олег Ивановский. Юрий и виду не подал, что эта
тайна ему известна...
Было заготовлено три
варианта сообщения ТАСС о полете человека в
космос. Первое - торжественное, "успешное".
Второе - на тот случай, если корабль не выйдет на
орбиту и упадет где-нибудь в тайге или океане. В
этом сообщении ТАСС было обращение к
правительствам стран с просьбой помочь в поиске
космонавта. И наконец, третий вариант - о
трагической гибели первого космонавта.
К счастью, второй и третий
варианты не пригодились...
Испытание славой
ЮРИЯ Гагарина полюбил
весь мир буквально через несколько минут после
того, как пришло сообщение о его старте и люди
увидели его фотографию. А улыбка героя тут же
стала легендарной.
Смог ли Юрий Гагарин
пережить ту славу, что обрушилась на него и
равной которой еще не было в истории?
Сказать однозначно "смог"
- значит, покривить душой.
Все произошло
стремительно. "Вся моя жизнь кажется мне одним
прекрасным мгновением", - скажет позже Юрий. 108
минут полета - всплеск эмоций, в которых он не
успел даже разобраться. Впрочем, было несколько
секунд страха: за иллюминатором вспыхнуло пламя.
Горит корабль? Да, это горела обмазка "Востока"
- так было запланировано, но никто этого раньше не
видел, а глаза не всегда четко подчиняются разуму...
Но потом - приволжские степи и привычный купол
парашюта. Он вернулся! Объятия, слезы радости,
разговор с Н. С. Хрущевым - в то время Гагарину он
казался богом...
А потом эти боги - наши и
зарубежные - жали ему руки, стремились обнять,
приласкать, вместе поднять рюмку или чарку. И
теперь он уже сам себе казался богом...
Первое отрезвление пришло
в Крыму, в санатории. Он рассек себе лоб, да так,
что глубокий шрам остался на всю жизнь. Есть две
версии происшедшего. Одна, описанная "правдистом",
выглядела так: Юрий купался в море, была сильная
волна. Вдруг он заметил, как тонет мальчик. Юрий
кинулся на помощь, выбросил парнишку на скалы, но
сам ударился лбом, и теперь уже пришлось спасать
самого Гагарина...
Вторая версия более
прозаичная. Юрию понравилась медсестра, но кто-то
заметил, как он вошел в комнату. Гагарину
пришлось, как истинному джентльмену, прыгать из
окошка со второго этажа. Приземление на этот раз
было не столь удачным: Юрий попал на клумбу,
выложенную кирпичами. Один из них и нанес
страшный удар по лбу...
Выбирайте сами верную
версию. Знаю только одно: Н. П. Каманин, куратор
первого отряда и Ю. А. Гагарина, увидев своего
подопечного в крови, подумал о самом плохом и
хотел уже пустить себе пулю в лоб. "Если бы не
удалось спасти, - признался позже "батька
космонавтов", - я бы это сделал..." Но все
обошлось. Правда, на съезде партии, на котором Ю. А.
Гагарин и Г. С. Титов были гостями, нам, газетчикам,
было категорически запрещено фотографировать, и
за этим сотрудники КГБ следили тщательно.
Первому космонавту на
Земле было очень тяжело. К нему набивались в
друзья, где бы он ни появлялся, сразу же
накрывался праздничный стол. Отказаться от рюмки-другой
было просто невозможно - рождались обиды, упреки.
Ну а слава не уходила, она становилась привычной.
Он выехал на подаренной
ему "Волге" на красный свет, и по его вине
случилась авария. К счастью, никто не пострадал,
но свою машину и старенькую "Победу" он
разбил сильно. Подлетевший к месту аварии
милиционер, конечно же, узнал Ю. А. Гагарина,
улыбнулся, потом отдал честь и заверил, что "накажет
виновного". Пенсионер, хозяин "Победы",
тоже улыбался: Гагарин все-таки перед ним...
Милиционер остановил попутную машину и попросил
шофера довезти Гагарина туда, куда ему нужно.
Конечно же, тот согласился. Гагарин уехал. Но,
видно, что-то свербило у него в душе: он попросил
вернуться к месту аварии. Там увидел, что его вину
милиционер приписывал старику. Юрий Алексеевич,
конечно же, восстановил справедливость. Он помог
отремонтировать пострадавшую машину, оплатил
все работы. После этого случая в его характере
многое изменилось: он начал медленно очищаться
от угара славы. Да и работы прибавилось. Ю. А.
Гагарин настоял, чтобы его включили в группу по
подготовке полетов на новом корабле "Союз".
Дыхание смерти
ГИБЕЛЬ Владимира Комарова
"отрезвила" всех космонавтов, и в первую
очередь Гагарина, который был дублером первого
командира "Союза". Дыханием смерти повеяло
из космоса...
Гагарин стал начальником
Центра подготовки космонавтов. Казалось бы, он
имел право не тренироваться, не готовиться к
новым полетам. Но это был уже не тот старший
лейтенант Юрий Гагарин, который по-мальчишески
улыбался всем нам из космоса. Это был полковник
Гагарин, который научился отвечать не только за
себя, но и за своих подчиненных. Шел проект первой
экспериментальной станции, и в одном из экипажей
был Гагарин. И подготовка к новому полету в
космос стала для Юрия Алексеевича главным делом.
Как будто все только начиналось...
Он погиб во время
тренировочного полета на истребителе. Вранье,
что он был "навеселе". Вранье, что у него были
какие-то предчувствия. Вранье, что с самолетом
происходило что-то невероятное, непредвиденное.
К сожалению, произошла банальная авария
двигателя. Удача отвернулась от героя. Судьбе
было угодно, чтобы в памяти человечества он
навсегда остался молодым. |