Страна, где больше всех на свете любят русских

"- ЗАЧЕМ у черногорца перед кроватью стоит стул?

- Чтоб было, где отдохнуть после сна"

_________________________________________

Такой анекдот рассказывают о жителях края, расположенного на юге Адриатики. Да, черногорцы не любят спешить. Им это и не нужно. Ведь Черногория такая маленькая, что если плыть на тихоходном катере от Сутоморе до Будвы (а это две трети побережья страны), то вся поездка займет четыре с небольшим часа, при этом час пройдет на пляже.

В Черногории 120 лет тому назад дорог не было - только тропы. Жизнь протекала замкнуто, в ущельях. Промышленности здесь до сих пор почти нет. Страной крестьян-воинов эти горы были вплоть до пятидесятых годов нашего века.

Автобус от Будвы (на взморье) к Цетине (старой столице) подымается минут за сорок - примерно до высоты 800 метров над уровнем моря. Большая часть пути проходит по извилистому серпантину. Это поездка в сказку, где римский амфитеатр расположен неподалеку от православного монастыря, а от дворца-музея можно за час неторопливо подняться в гору к могилам его былых хозяев.

Все, чем славятся Балканы и Адриатика - горы, море, история, - сконцентрировано в Черногории. Внизу - самый длинный песчаный пляж на Адриатике, а наверху - самая высокая гора на Балканах. Между ними леса, озера, водопады, реки и монастыри. Внизу в сезон полным-полно туристов, а наверху можно легко найти места, где, кажется, и не ступала нога человека. При этом добираться сверху вниз и быстро, и удобно, а климатические пояса в дороге меняются быстрее, чем бегут часы, - от зоны вечного снега в мир, где сезон купания длится полгода.

Черногорец рождается, глядя на Белград. Так говорят в Цетине. И правда. Черногорцы предпочитают делать карьеру не на своей маленькой родине, а в Сербии, где жителей раз в двадцать больше. Ведь черногорцы - те же сербы. Но только горные. Поэтому - совсем другие.

Черногория, как Чечня. Но славянская. Маленький и воинственный народ оборонялся - успешно - от многократно превосходящих врагов, главным образом мусульман, которые не так давно окружали страну со всех сторон. При этом жители были поделены на племенные кланы, что и сейчас играет роль в их взаимоотношениях. А нравы были так же суровы, как у кавказцев: вендетта здесь еще не забыта, оружие - сила мужчины. И, говорят, высоко в горах лучше не волочиться за незнакомками, а то отрежут голову, как турку.

Православный имамат - так метафорически можно описать Черногорию с 1516 по 1852 г. Страной правили князья-митрополиты. Они одновременно руководили Церковью и государством, то есть вели войну, которая не прекращалась. Власть владык была абсолютной. Избирать их могли только из местных жителей лучших семей. Такой системе правления нет аналогов в православии. "Особым родом духовного братства" называют сербские историки те отношения, которые существовали между правителями и подданными в Черногории. Митрополия была не только самым крупным землевладельцем, но она также прямо обеспечивала существование людей в голодные годы. При этом с 1697 г. власть передавалась в роду Петровичей-Негошей: от дяди - к племяннику. Но избирали их публичным одобрением.

Пришли однажды черногорцы к Негошу и говорят: "Владыка, албанцы у нас камни таскают". А князь им в ответ: "Пусть таскают. Камней у нас много". Тогда второй раз идут черногорцы к князю и говорят: "Албанцы у нас камни таскают!" То же самое отвечает владыка. В третий раз приходят черногорцы: "Князь! Если все камни растащат - земля появится. А кто пахать будет?" Так говорит анекдот. Пахать в горах трудно. Воевать - легко.

"Черногорцы, что за племя? - Бонапарте вопросил". Петр I Петрович (1747-1830) с равным успехом громил турок и Наполеона. После смерти Церковь освятила его жизнь и подвиг подобно тому, как Русская Православная Церковь канонизировала Александра Невского. Именно храброму войску Петра I Петровича Пушкин посвятил свое стихотворение.

Данила Петрович на Рождество 1709 года казнил всех черногорцев, обращенных в ислам. "Кровавыми сербскими камнями" назвал Петр II свою страну. Для черногорцев он, как Пушкин для нас: великий поэт. Василие Петрович написал "Историю Черногории". Династия Петровичей - символ страны, сегодня - демократической. Наследник рода принц Никола - парижский архитектор.

Петр Цетинский, Владимир из Дукли, Стефан Пиперский и Василие Острожский - четверо почитаемых местных святых. Василие родился в Герцеговине, стал монахом в Требиньском монастыре Успения Богородицы, вел аскетическую жизнь. Позднее он, вопреки своему желанию, стал митрополитом Захума и Скендерии и жил в монастыре около Требинье (ныне Республика Босния и Герцеговина). Православные обители и храмы в диоцезе Захума, одном из тех, где была основана Сербская Церковь, не раз подвергались разрушению (последний раз во время боснийской войны 1991-1995 гг.). Когда монастырь в Требинье был разрушен турками, Василие вместе с 30 монахами переехал в Острог, где и построил новый (в 1665 г.) на отвесной скале и внутри нее. Там он скончался, а его мощи служат объектом поклонения как для христиан, так и для мусульман, которые в праздник Троицы вместе собираются на "Великий народный сбор" в Остроге, чтобы молиться об излечении от болезней. Для Сербской Церкви св. Василие Острожский стал одним из отцов. Его прославляют за чудеса и исцеления. Для черногорцев Острог - место общего поклонения.

История объединяет сербов и черногорцев: у них один язык и одна вера. Она же, история, - разделяет: у них разные обычаи. Горцы есть горцы. И в их совместной истории есть точка боли: 1918 г., когда независимость Черногории была уничтожена Александром Карагеоргиевичем, правителем Сербии. Хотя черногорцы и сербы близки как никакие другие балканские народы, но все же черногорцы считают себя особенными: более сербами, чем сами сербы.

"Нас 200 миллионов" - так говорят в Цетине. И добавляют: "Вместе с русскими". "Русия, братия" - обычная реакция на наших. А главный народный инструмент зовется в Черногории милым сердцу словом "гусле", хотя ничуть не похож на гусли. Именно поэтому туры в Черногорию в июне (см., например, расценки на этот год по внешней ссылке) так популярны у наших людей.

Пляска "коло" - нечто среднее между русским хороводом и греческим сиртаки, а сербская музыка неотличима от турецкой (на взгляд туриста). Кухня - балканская: салатик с белым сыром и много жирной баранины разного вида под красное, вполне приемлемое вино "Вранац про кордем". Бутылка простого местного вина стоит 12-18 динар. Как бутылка пива в Москве. Образ жизни - средиземноморский. Сидеть на улице под тентом, часами растягивая чашечку "кавы", - любимое занятие мужчин. Дело девушки - вечером выйти на главную улицу под ручку с подружкой. Парни потягивают кофе и говорят о девушках. Или пьют ракию мелкими глотками.

Более 60% жителей республики - черногорцы. Сербы составляют 9,3%. При переписи 1991 г. черногорцев и сербов учитывали отдельно. "Религиозное" в бывшей Югославии часто значит "этническое". Черногорцы, как правило, православные, хотя для местных католиков вопрос о том, кем считать себя: черногорцами, югославами, хорватами, - стоит остро. Также в Черногории живут мусульмане (в Югославии это национальность: те, кто говорит на сербскохорватском и исповедует ислам), их 14,5%. При желании в Цетине можно поймать программу албанского телевидения. Албанцев (как правило, мусульман) в 1991 г. было 6,5%. Во время последней войны из Косово в Черногорию бежали около 52 000 албанцев. Католики, протестанты, иудаисты - среди меньшинств. Впрочем, социалистическая Югославия не была государством религиозных людей. В годы войны ситуация меняется на глазах.

"Во-он там, - машет рукою Веселин, местный мужик, стоя на вершине горы Ловчень, - путь. А во-он за той дорогой турки были. Но дальше мы их не пустили". Главный предмет национальной гордости черногорцев не кухня, не образ жизни, а история: то, что они "под турком" не были.

Для балканца "под турком" не побывать - легендарное достоинство. Поэтому на весь остальной мир черногорцы смотрят с потомственным пренебрежением бывалых вояк, делая исключение для русских. Представление о нас у черногорцев мифическое: великаны, которые годами спят на снегу и хлещут водку, а в трудный час всегда придут на помощь. Увы, изнеженные туристы из России часто разочаровывают горцев.

"При сотворении мира море и суша красивее всего переплелись на Черногорском побережье", - писал лорд Байрон. Есть там одно особенное место - остров Свети Стефан. Средневековый рыбацкий поселок сплошь окружен высокой каменной стеной. Жизнь как в раю, и самое приятное для тех, кто не желает ни с кем общаться, - строгие привратники сурово охраняют вход, практически закрытый для тех туристов, которые не поселились на острове. Прямо на Свети Стефане есть все: от парикмахерской до проката аквалангов. А пляж на побережье материка, куда отвозят островитян, с суши недостижим - он окружен скалами. Вот самое дорогое место Югославии: былая обитель арабских шейхов и топ-моделей. До войны.

Политикой черногорцы интересуются мало. Они больше любят поговорить о славном прошлом или футболе. Сегодня Черногория - республика в составе Югославской Федерации. Она, единственная, до сих пор осталась вместе с Белградом. Мило Джуканович - самый молодой из президентов в Европе, политик поколения Кириенко, бывший баскетболист, его жена - высокая крашеная блондинка. Мило стал премьер-министром в свой 29-й день рождения, в 1991 г. Он оставался в кресле главы правительства три срока, существенно, говорят, пополнив состояние - свое и Черногории - во время экономической блокады, и, наконец, был избран президентом под крики "Мило! Мило!".

"Суверена Черногора" - надпись, которую можно увидеть на стенах Цетине. Михайло Дедеич - нынешний глава местной Автокефальной Церкви. Он иногда появляется на людях вместе с Мило Джукановичем. Черногорская Церковь была независима до присоединения страны к Сербии. 8 августа 1920 г. своим декретом Александр Карагеоргиевич объединил все автокефальные и автономные Православные Церкви в югославянских областях под властью Сербской Православной Церкви. Это объединение черногорские историки считают неканоническим и неконституционным. В 1993 г. в Цетине был избран новый митрополит, глава Черногорской Автокефальной Церкви - Антоние Абрамович (1919-1996). Его противники посчитали это событие "чисто политическим актом", даже "ересью" и "возвратом к племенной вере". Его сторонники служат под открытым небом, так как вся церковная собственность принадлежит Сербской Церкви. После смерти Антоние Абрамовича новым владыкой стал Михайло (Мираш) Дедеич, который специально для этого был посвящен в епископский сан в Софии у раскольников. Так идея суверенитета снова проникает в церковную жизнь Черногории.

Первая епископия возникла на этой земле в IV веке. Славяне-язычники, прибыв на Балканы в VI-VII веках, восприняли здесь веру местного населения (иллиров, римлян и греков) еще до того, как Кирилл и Мефодий начали проповедовать. Название "Черногория" впервые упоминается в 1296 г. До того эта область звалась Дуклей, позже - Зетой. Дукляне были вассалами Византии, и правили ими местные князья. После великого раскола церквей в 1054 г. страна не раз становилась то католической, то православной. В 1077 г. Папа Григорий VII даровал королевское достоинство (rex Sclavorum) Михайле, который стал править Дуклянским королевством. Папа Климент III превратил Барский епископат в архиепископию. В 1166 г. у была освящена католическая церковь св. Трифона в Которе (романской архитектуры), сохранившаяся до сего дня. Стефан Неманя, сербский деспот, правитель государства Раска, завоевал эту область, разрушил латинские соборы, казнил богомилов, выгнал греков и утвердил православие. После этого его сын Вукан перешел обратно в католичество, чтобы быть избранным местными князьями. И так далее...

Цетинский монастырь - центр православной Черногории. После турецкого нашествия он стал символом сопротивления Оттоманам, а Цетине - столицей. Сегодня Цетинский монастырь - резиденция митрополита черногорско-приморского Амфилохие, одного из самых авторитетных иерархов Сербской Православной Церкви.

Глядя на Джукановича, легко поверить статистике, что черногорцы - самые высокие люди в Европе. На вид каждый второй из них с легкостью бы мог пойти в баскетболисты. И даже помидоры в Цетине размером с три кулака. Все в этой стране чуть чересчур.

Шкадарское озеро - панорама вершин и затонов. Старая Будва - средневековая крепость из нетесаного камня с узкими улицами и бельем, которое сушится над ними; там над иконной лавкой - офис юриста, а рядом меняльная контора или бутик. Будва была отстроена заново после землетрясения, так же, как заново отстраивался Белград после немецких бомбежек, - краше прежнего. По железной дороге Белград-Бар курортники Сербии на трясучем и грязном поезде с восторгом ездили в этот рай. До войны.

Подгорицу со Шкодером (Албания) соединяет другая ветка железки. Но главный путь - тропы. Про Черногорию говорят, что она рай для контрабандистов и нелегальных иммигрантов. Здесь закон - горы, а герои - партизаны. Подгорица (бывший Титоград) - административная столица. Один аэропорт в Подгорице, другой - в Тивате. Полоса аэропорта Тиват тянется вдоль берега Боко-Которской бухты, прямо рядом с водой: перелет над горными грядами и приземление на море (так кажется) незабываемы. В самолете "Москва-Тиват" кучка южных индийцев путешествовала под присмотром провожатого. Путь их, ясное дело, лежал на паром Бар-Бари, где еще не так давно был безвизовый въезд. Или на лодку. Любым путем - дальше, в Италию, в Европу.

Бар - самый большой порт Южной Адриатики. Бари (Италия) - город, где хранятся мощи святителя Николая Мирликийского. Из Бара в Бари - старый паломнический путь. Сегодня Бар и Бари разделены войной.