Одному через месяц исполнится сорок девять лет. Второму - двадцать пять. Первый провел тридцать два поединка и стал чемпионом мира еще до того, как второй пришел в этот мир.

Ни тот, ни другой не читали Тургенева ни при какой погоде, но в субботнюю ночь 22 ноября, когда они сошлись в Атлантик-Сити на ринге отеля-казино "Тадж-Махал", принадлежащего миллиардеру Дональду Трампу, они представляли именно поколения отцов и детей американского профессионального бокса. 

Первого -"отца" - зовут Джорж Формэн. Второго - "сына" - Шэннон Бриггс.

Ни "отцу", ни "сыну" нечего было терять: Формэну потому, что он уже все имел - чемпионские титулы, славу, сто миллионов долларов, выколоченных из восьмидесяти соперников и из самого себя. Бриггсу потому, что у него еще ничего не было - ни славы, ни денег, ни даже дома. (Он живет в доме своего спортивного агента).

Формэн самый везучий тяжеловес в мире. Бриггс, пожалуй, самый невезучий. Формэну удалось прожить почти полвека и сохранить свое здоровье и мозги, хотя из него выбивали душу такие молотобойцы, как Мухаммед Али, Джо Фрэзер, Кен Нортон и Эвандер Холифилд.

За день до поединка Формэн шпарил английский алфавит наоборот для репортеров, чтобы доказать, что с его мозгами все о'кей.

И с юмором тоже. "Я назвал всех своих пятерых сыновей Джорджами, чтобы не путаться в их именах. А то люди подумают, что у меня память отшибло, и потребуют моей отставки", - говорил он, широко улыбаясь.

Но требования, чтобы Джордж повесил перчатки на гвоздь, тем не менее не прекращались. Этого требовали и врачи-невропатологи, и болельщики. Старина Джордж пользуется всеобщей любовью, и никто не хочет, чтобы он превратился в развалину, как Мухаммед Али, страдающий болезнью Паркинсона. На эти опасения Джордж отвечал так: "Я уважаю медицину, когда ее выводы совпадают с моими. И не уважаю, когда они не совпадают. Я пожилой человек, но молодой боксер. Во второй моей жизни я был на ринге всего десять лет".

Это последнее утверждение требует некоторых комментариев.

После позорного поражения в схватке с Джимми Янгом в 1977 году Формэн ушел из бокса. На ринг он вернулся лишь через десять лет совершенно иным человеком! Вместо полууголовника с мятущимся характером, дикого и нелюдимого, мир увидел практикующего священника-проповедника, веселого и общительного. Вот только кулаки были у него прежние. И даже потяжелее. В своей второй жизни Формэн одержал больше побед, чем в первой, и даже вернул себе звание чемпиона мира, нокаутировав 5 ноября 1994 года Майкла Мурера. Чемпионский титул Джордж уступил без боя, отказавшись сражаться с навязываемыми ему соискателями. Он был хозяином самого себя и хотел сам выбирать себе соперников. Молва провозгласила его "народным чемпионом". Он стал всеобщим любимцем, в особенности мужчин, разменявших сорок лет.

Бриггса все время преследовало невезение. Даже еще до того, как он впервые вышел на ринг. Мать его, работавшая медсестрой, стала наркоманкой. Она лишилась работы, а затем ее вместе с пятнадцатилетним Шэнноном согнали с квартиры за неуплату ренты. Через два года после этого он стал боксировать. Судьба, казалось, повернулась к нему лицом. Он стал обладателем титула "Золотые перчатки" и помог матери вылечиться от наркомании.

Но этот просвет наступил словно нарочно, словно для того, чтобы обрушить на Бриггса еще более страшные удары. На Олимпийские игры он не поехал - он сломал руку. А в декабре 1996 года умерла его мать - как раз в день его двадцатипятилетия. Затем был убит его ближайший друг. Наконец богатыря стала подтачивать астма. Свой последний, тридцатый, бой он проиграл. Это было его первое поражение в профессиональной карьере.

Но нет худа без добра. Поражение Шэннона привлекло к нему внимание Формэна, который решил заработать на нем легкие баксы.

Его гонорар составлял 5 миллионов долларов. Гонорар Бриггса был много скромнее - всего 400 тысяч долларов. Но и таких денег Шэннон никогда в своей жизни даже не видел.

Накануне поединка большинство экспертов предсказывали победу Формэна. За это говорили его исключительный опыт и "пневматические молоты", обутые в боксерские перчатки. Козырем Бриггса были его молодость и быстрые ноги. Стратегия боя подсказывалась сама собой - не идти на обмен тяжелыми ударами, а перемещаться по рингу, изматывая своего маститого соперника, добиваться победы не нокаутом, а по очкам.

Так оно и произошло. Так, да не совсем так. Судьи присудили победу Бриггсу по очкам, но бой все-таки выиграл Формэн. Согласно мнению подавляющего большинства экспертов и спортивных обозревателей, Формэн выиграл 7-8 раундов против 4-5, доставшихся Бриггсу.

Да и публика встретила решение судей неистовым шумом.

Как могли судьи допустить столь непростительную ошибку?

Они не новички в своей профессии, и их не должно было смутить, что молодой Бриггс был более активен в последних раундах (9-11).

Сейчас в спортивных кругах циркулируют слухи, что такое решение было принято судьями в интересах бокса и самого Формэна. В интересах бокса потому, чтобы убрать с пути его естественного развития "этого упрямого и феноменального старика", преграждавшего путь молодым. В интересах Формэна потому, чтобы заставить его уйти из бокса и больше не испытывать судьбу, которая столь долго благоволила ему.

Сам Формэн встретил свое поражение по-философски и объявил о своем втором уходе без всякой горечи. Он был бодр, весел и даже поцеловал Бриггса, пожелав ему счастья и чемпионского пояса. Такого история бокса еще не помнит. Впрочем, и Формэн в ней один-единственный.

Если бы молодость знала, если бы старость могла. В субботу, 22 ноября, в Атлантик-сити на ринге отеля-казино "Тадж-Махал", принадлежащего миллиардеру Дональду Трампу, молодость узнала, что может старость.

АТЛАНТИК-СИТИ - МИННЕАПОЛИС.