Возвращался как-то из Шушенского, дай, думаю, сделаю крюк, взгляну на Синеборск - центральную усадьбу совхоза "Сибирь". Есть там улица образцовой застройки, видел на фотографиях. И как въехал в село - аж дух захватило! На возвышении у чистейшего бора, средь белых снегов дома в два ряда: кирпичные, блочные, деревянные, на одну, на две квартиры, в одном и двух уровнях, с яркой облицовкой, с фигурными крышами, с "кружевами" по карнизам и воротам, с верандами и галереями, "гульбищами", с добротной надворной постройкой... Не дома - терема. Каждый на особицу и словно гордится собой.

Спрашиваю встречного старичка, как, мол, живется-то в эдаких хоромах.

- А так, - отвечает с улыбкой, - что и помирать не охота. Все ж удобства под рукой: отопление, вода и прочее. У иных даже в хлева, в гаражи сделаны теплые переходы из квартир. Не надо на мороз выскакивать. Конечно, недешевы эти дома, но и, как говорится, не дороже денег. Для людей ведь ставлены-то...

Светлое чувство увозил я из Синеборска: умеют же строить, а? Но недолго оно продержалось в душе. Пока не пошли "рядовые" деревеньки и села - Троицкое, Борозда... Какие-то голые, неухоженные. Всплыли в памяти таежные селения по лету: косые заборы, хромые мостики...

Слышал недавно историю, поучительную, как притча. Был в одном селе толковый механизатор Иван Фомич. Еще в тридцатые годы стал трактористом. После войны подучился на курсах, назначили бригадиром, потом - колхозным механиком. Все приняли это как должное: мастер есть мастер. И вот решило правление занести его на Доску почета. Поставили вопрос на обсуждение сельского схода. Казалось бы, чего тут против сказать? Честный труженик, в технике "дока" и с людьми обращаться умеет. Но кто-то возьми да крикни из зала:

- Как же мы его на Доску почета, если у него напротив той Доски ворота косые?

А у Фомича двор и вправду не из лучших был. Забор накренился, столбы у ворот из стороны в сторону пошатывало, в створах щели - шапка пролетит, а перекладины и вовсе не было давно. Ну и поднялись колхозники, зашумели: верно, мол, пусть сперва в своем хозяйстве порядок наведет, а там посмотрим. И хотя вкопал потом Фомич столбы новые, створки тесовые смастерил, даже щеколду фигурную отковал в виде жар-птицы, да поздно.

Значит, общественное мнение отнюдь не на стороне "фомичей". По себе знаю: другой раз встретишь в селе косые ворота, щербатый заплот или просевшую крышонку и подумаешь невольно о хозяине: э-э, голубчик, не больно ты охоч до работы...

Конечно, "фомичей" становится все меньше, хорошеют села год от года. В Красноярском крае, может, это особенно заметно, его производительные силы развиваются ускоренно. Только в нынешнем пятилетии вложено будет в агропромышленный комплекс два миллиарда рублей. Из них немалая доля пойдет на социальные нужды. Ведь на майском (1982 г.) Пленуме ЦК КПСС подчеркивалось, что меры по социальному переустройству села являются органической частью Продовольственной программы. Строители края намерены за пятилетку ввести на селе около двух миллионов квадратных метров жилья. Это по двадцать квартир в год на каждое хозяйство. Причем благоустроенных, усадебного типа. В Абакане, Минусинске, Канске, других городах расширяются старые, осваиваются новые предприятия стройиндустрии, работающие на село. В южной зоне пошли с конвейера жилые дома серии "25". Все большее применение находят сборные конструкции из легких стройматериалов - керамзитобетона, арболита, многослойные панели из дерева и асбоцемента.

Известные шушенские села Ильичеве и упомянутый Синеборск, на базе которых полтора года назад проходило Всероссийское совещание-семинар по комплексной застройке и благоустройству сел Сибири, стали экспериментальным полигоном. Ныне в крае создается еще четырнадцать подобных центральных усадеб колхозов и совхозов - Карапсель, Еловка, Малиновка, Никольское. Солонцы и другие...

НО НЕ О НИХ сегодня речь. Это генеральное направление в обновлении села, за ним будущее. Так что же, исконным селам в нынешнем виде стоять и ждать терпеливо переустройства или сноса? Их же тысячи. Что представляют они собой? Ряды старых домов, преимущественно личных, особенно в колхозах. А личный дом - это обычно бревенчатый или брусовый пятистенок, реже - крестовый дом, с двумя внутренними капитальными стенами накрест. Ну и амбар, хлев, банька, навесы, заборы. Впрочем, и дома совхозного, колхозного жилфонда примерно то же самое. То есть сибирская деревня в основном пока бревенчатая, деревянная.

Как же выглядит она? Вот впечатления от недавней поездки в Енисейск. Мелькают села - Миндерла с корпусами СПТУ и птицефабрики, Шила с оригинальным Домом культуры, солидный Бартат с трубами мастерских Сельхозтехники, Тигино с целым микрорайоном типовых домиков, далее уже таежные - Галанино, райцентр Казачинское, Бобровка... В общем, крепкие, добротные сибирские села. Но не хватает им некоего "второго культурного слоя", свойственного, скажем, Ставрополью, Кубани, не говоря уж о Прибалтике, Украине, Молдавии. Недостает какой-то конечной отделки и строгости. Мало деревьев, несмотря на таежное окружение, мало своеобразных украшений на воротах, наличниках, карнизах и фронтонах домов. Обидно, что теряется традиция старинных сел, изукрашенных резьбой. Палисадники оригинальны - штакетник металлический, балясина "из-под топора", хотя, как, казалось бы, нетрудно ее сделать "с фантазией" при сегодняшнем техническом оснащении столярного дела. Редок приличный тротуар. Шатки и грубы дощатые мостки через кюветы даже напротив исполкома сельского Совета. Вот груда железных бочек у дороги, вот склоненные, как журавли, телеграфные столбы... А в казачинских селах прямо на улице дрова всех видов - хлысты, кряжи, поленницы.

Кто живет здесь? Может, одинокие старушки-пенсионерки, оставленные без сыновнего внимания? Отнюдь. Спрашиваю в одной деревне, чей, мол, это домик с гуляющими воротцами. Говорят, передового механизатора такого-то. Сколько же он зарабатывает? Да под триста, в страду и поболе. Бывает, на таких воротах по осени горят флажки и звездочки ударников... Но, правда, это скорее исключение. Уж если, положим, Оскар Ламберг - лучший комбайнер манского совхоза "Красный Октябрь", так это видно и по его добротному дому, двору, по обстановке в квартире. А под просевшей крышей чаще всего живет лежебока, лентяй.

ОДНОСЛОЖНО не ответишь на вопрос о причинах "косозабория". Ясно только, что дело не в недостатке средств. Сибирский крестьянин живет крепко. Изба его давно "красна пирогами", а вот углами... "У нас в Дубове тридцать дворов, - говорил мне один механизатор, - дай сейчас тридцать "легковых" - с руками оторвут. А между тем подъехать к дубовским домам можно разве что на вездеходе".

Нет, дело не в заработках. Рассказывают, известный комбайнер из совхоза "50 лет КПСС" Уярского района, когда однажды банк замешкал с выдачей зарплаты, пошел, снял со своей сберкнижки деньги и занял совхозу, один рассчитал весь коллектив наличными. Плохо, конечно, что наша промышленность еще недостаточно ходовых товаров выпускает, но почему накопления - только на "Жигули", на хрусталь, на ковры? Разве плохо украсить свой дом, усадьбу? Самому приятно жить, людям любо посмотреть.

А может, просто нечем поправить те ворота? Беседовал со многими руководителями хозяйств. Большинство говорит: материал есть. Иди выписывай, даже со льготой, по себестоимости, хоть брус, хоть тес, хоть штакетник. Да и берут многие, но не все. Разговорились как-то на эту тему с председателем большемуртинского колхоза "Память Ленина" Н. Касацким. В хозяйстве пилорама. Леса - сколько душа желает. А если ты кадровый работник да передовик, колхоз готов скостить треть цены. Называл председатель механизатора В. Исаева, рабочего 3. Гемадеева, животновода В. Гайдука, которые воспользовались предложением колхоза, обустроились основательно. Не жалеют, что деньги "зря" потратили. Кстати, хозяйство это богатое, даже в худшие годы урожаи зерна по 20 центнеров с гектара получало. Растет благосостояние людей, хорошеет и село. Однако немало еще и "фомичей".

Разумеется, сельский Совет, как полновластный хозяин на своей территории, может и должен более требовательно следить за внешним видом сел и деревень, всячески помогать односельчанам привести свои усадьбы в порядок, обсуждать на сельском сходе накопленный в этом деле опыт и принародно стыдить тех, кто по нерадивости своей или по иным причинам равнодушен к облику родного гнезда.

Словом, проблема "красных углов" многогранная. Средства для облагораживания сел есть. Государство выделяет ссуды, хозяйства готовы помочь деньгами. Посложнее с материалами, но местный - под рукой. Для новоселов, для демобилизованных воинов существуют дополнительные льготы. Трудовые доходы растут... И, значит, остается только по-настоящему организовать дело. Решить проблему благоустройства сибирского села можно только сообща: усилиями депутатов, всех местных Советов, всех жителей- от хлебопашцев до учителей, от пионеров до пенсионеров. Пусть сибирское село станет красивым, под стать окружающей величавой природе. Дело это нельзя откладывать. Ведь когда на ноябрьском (1982 г.) Пленуме ЦК КПСС подчеркивалось, что отдача от реализации Продовольственной программы должна чувствоваться уже сегодня, то имелось в виду и социальное переустройство села.