Как сегодня в Москве сделать состояние, не прибегая к криминалу? Челночным бизнесом много не заработаешь, официантки в ночных барах не защищены от назойливого мужского внимания, вопреки бытующему мнению не имеют сверхдоходов и крупье казино. В США, припомнили мы, по крайней мере один человек стал миллионером на службе у быта. А именно - швейцар одного из крупнейших отелей. Быть может, и у нас эта профессия продолжает оставаться весьма денежной, как в былые, совковые времена? Ответ репортер "МК" отправился искать в холлы столичных гостиниц.

Помните "Интердевочку"? Вот тогда был рай для швейцаров и деньги текли рекой. А "Место встречи изменить нельзя"? Тоже был рай. Не везде, конечно, доходных мест и тогда, и сейчас не так уж много: "Метрополь", "Космос", "Варшава", "Националь", "Россия", ресторан "Прага". По этим холлам и прошелся репортер "МК". Поскольку во всех без исключения крупных гостиницах швейцарам запрещено без особого разрешения администрации отвечать на вопросы корреспондентов, мы не приводим имен и некоторых мест работы наших респондентов.

По словам швейцаров, проститутки по-прежнему посещают самые дорогие и престижные отели Москвы, но от них (швейцаров) уже ничего не зависит - это компетенция секьюрити и начальства отеля. Прошли золотые деньки?

Как чувствуют себя сегодняшние швейцары в условиях рыночной экономики?

- Денег платят мало, чаевые дают не всегда. Народ пошел жадный.

Старожил одного из крупнейших отелей:

- Раньше, конечно, хорошо было. Зарплата небольшая, зато чаевых хоть отбавляй. Это лучше, чем одна зарплата, пусть даже большая.

Современные московские швейцары получают 300-400 долларов США (пятизвездочный отель) плюс стол. Для такой непыльной работенки, может, это и неплохо, тем более что работать обычно приходится через 2-3 дня. Но на должность швейцара берут в основном уже немолодых людей, которым тяжело целый день проводить на ногах, да еще на сквозняке. Отсюда частые простуды и боли в спине.

Чаевые в отелях распределены по-разному: в одних - все идет в общак, и после смены начальник делит деньги на всех, в других - то, что получил, твое. Во многих странах чаевые установлены для каждого служащего гостиницы: швейцару - 50 центов, посыльному - доллар, горничной - полтора доллара и так далее. В России ничего подобного нет, поэтому скупые иностранцы не часто жалуют своим вниманием наших швейцаров.

По дружному заявлению работников гостиниц, самыми жадными являются немцы и японцы, Европа вообще не любит давать чаевые.

- Часто они делают вид, что не разбираются в наших деньгах, и дают тебе 100 рублей (старыми!), да с таким видом, как будто облагодетельствовали!

Самыми щедрыми единогласно признаны американцы и новые русские бизнесмены, причем неважно, из какой республики бывшего Союза они вышли. Почувствовав гордость за Отечество, я спросила, как часто известные особы, останавливающиеся в столице, удостаивают чаевыми швейцаров?

- Знаменитости никогда не дают на чай, - услышала я. Возможно, они считают, что одним своим пребыванием здесь оказывают большую честь отелю, и платить за прямые обязанности служащим, по крайней мере, швейцарам, не находят нужным.

Средний размер чаевых в день выяснить так и не удалось - слишком большой разброс. Здесь ведь раз на раз не приходится. Примерная ежемесячная сумма составляет 500-600 тысяч рублей (старыми).

- Все чаевые уходят гардеробщику, горничной и посыльному. Оно и понятно, у тех-то больше возможности выслужиться перед гостем. Горничная полы до блеска натрет - приятно, посыльный быстро задание выполнит - награда, гардеробщик за дамой поухаживает, комплиментов наговорит - получит за труды. А работу швейцара никто не ценит: "Подумаешь, велика трудность дверь открыть!" - сетовал швейцар из одного нового отеля Москвы. Действительно, швейцар по сравнению с другими служащими отеля получает на чай меньше всех. Вот в ресторане - другое дело. Вышел посетитель сытый, благодушный, ты ему улыбаешься, приглашаешь еще прийти, он тебе и отваливает с щедрой руки новенькую купюру.

От чего зависят чаевые, сказать трудно, но многие швейцары уверены - пройди они специальные курсы, знали бы, что и когда говорить, когда улыбаться, а когда напустить на себя торжественно-грозный вид.

А существуют ли учебные заведения для швейцаров? Как выяснилось, таких заведений в Москве нет, кроме отделения гостиничного бизнеса в Российской государственной академии туризма. Здесь одним из основных предметов считается психология.

На мой вопрос, относились ли к вам когда-нибудь с презрением, только трое из десяти опрошенных швейцаров ответили, что хоть раз, да сталкивались с подобным явлением. Случается, сорвут зло на бедном швейцаре, либо по пьяной лавочке обзовут неприлично, недовольство выскажут или просто косо посмотрят, что тоже неприятно и чаевых не сулит, но все это издержки профессии.

Можно ли на этом месте завести полезные связи, знакомства?

Практически все отвечали утвердительно, правда, с тем условием, что ты человек общительный, с хорошо подвешенным языком и свободно владеешь иностранным, лучше английским. Один молодой швейцар из "Националя" показал мне визитки своих знакомых, которых оказалось более трехсот.

- Некоторые из них приглашают меня погостить, другие водят в рестораны, дарят подарки, когда бывают в Москве. У меня есть адреса нескольких дамочек, которым я собираюсь отправить любовные послания, может, какая-нибудь из них согласится связать со мной судьбу.

Другой швейцар показал мне коллекцию открыток со всех уголков планеты, которые ему присылают иностранцы, жившие в его отеле.

О карьере швейцары говорят без энтузиазма, ведь над тобой столько начальников. А продвинуться по служебной лестнице - значит стать либо посыльным, либо гардеробщиком, в лучшем случае - попасть в reception (регистратура).

Кстати, чтобы вас приняли в швейцары, необходимо не только знать язык (лучше английский), обладать приятной внешностью и высоким ростом (чтобы легче было открывать двери), но и быть представителем мужского пола, так как это одна из немногих чисто мужских специальностей, до которых еще не дошла женская эмансипация.

Среди недостатков своей работы швейцары называли большое количество начальников, низкий заработок и непрестижность профессии. Но это пустяки по сравнению с главным достоинством - возможностью общения с разными людьми, в том числе знаменитыми.

Так что, если вы знаете иностранный язык и ваш рост превышает метр с кепкой, смело можете идти в швейцары. А там - кто знает - может, приглянетесь Майклу Джексону, и он пригласит вас на свою виллу (конечно, если вы не против).