Лето 1980-го стояло удушающе-знойное. Москва была полупуста: шла Олимпиада. И все же одно событие собрало москвичей в единую монолитную массу - смерть Владимира Высоцкого. Тем, кому сегодня 25 и меньше (и даже чуть больше!) трудно объяснить, КЕМ он был тогда для советских людей. Не зря же каждое 25 июля и 25 января (его день рождения) сотни, тысячи людей несут цветы на его могилу, слушают его песни, читают его стихи и вспоминают... Песни и стихи барда до сих пор помогают нам "строить и жить", и подтверждение тому - публикуемый ниже отрывок из статьи, напечатанной в журнале "Вопросы литературы" (N 4, 2002 г.).

Сейчас нередко приходится читать и слышать рассуждения о том, что, дескать, популярность Высоцкого упала. Не спорю, по сравнению с его же собственной посмертной славой 80-х - да, уменьшилась. Но, может быть, стоит судить об этом в сравнении с востребованностью творчества других поэтов XX века? Так ли уж популярны в народе Блок, Маяковский, Мандельштам, Цветаева, Пастернак, Ахматова?..

Избегая красивых слов о том, что песни Высоцкого нужны нам и по сей день, обратим внимание на журнально-газетные заглавия, которые берут свое начало из песен барда. Такого рода употребление поэтических строк в отечественной печати - лишь малая часть случаев их бытования, позволяющих сделать выводы о том, какие слова стали крылатыми в полном терминологическом смысле этого выражения, а какие "не встали на крыло", а так и остались единичными цитатами "к месту" и "к слову". Заголовки (сюда же мы относим подзаголовки, названия рубрик, а также подписи к фотографиям и карикатурам) - самый афористичный из всех способов цитирования, и, кроме того, они легче всего подаются выявлению.

Здесь важна еще одна оговорка: для наибольшей достоверности результатов имеет смысл говорить лишь о тех материалах, которые по тематике и содержанию далеки от имени самого поэта. Проще говоря, все рассматриваемые статьи - не о Высоцком, по своему содержанию они никак не касаются его личности и творчества.

Какие же строчки поэта чаще всего пригодились нашей четвертой власти на рубеже двух веков? Чем пополнил Высоцкий живой язык? Скажем лишь о важнейшем и характерном.

Статьи о борьбе с производством "левого" алкоголя и о последствиях его употребления называют в основном строчками из "Милицейского протокола"; авторы статей о наркомании используют словосочетание "уколоться и забыться" из "Письма в редакцию телевизионной передачи "Очевидное - невероятное" из сумасшедшего дома - с Канатчиковой дачи". Строка "Настоящих буйных мало, вот и нету вожаков" из той же песни повсеместно используется для статей на политические темы. Стабильно остаются в употреблении строки: "Словно мухи, тут и там, ходят слухи по домам..."; "А в ответ-тишина"; "Нет ребята, все не так, все не так как надо"... Стало меньше ностальгических заглавий, построенных на основе стиха "Где мои семнадцать лет?", зато по-прежнему популярностью пользуется другой - из той же песни о Большом Каретном: "Где мой черный пистолет?" (о темах таких материалов нетрудно догадаться).

Песня "Спасите наши души" явилась источником полутора десятков заголовков материалов о гибели и поднятии нашей подводной лодки. Простор для выбора журналистам, пишущим о Чечне, дают военные песни Высоцкого. Давно уже девизом нашего общества стала строка "Где деньги, Зин?" (таких заголовков только за два года нашлось более 30). В течение последних лет сверхпопулярным стал фразеологизм, ведущий свое начало от названия песни Высоцкого "Прерванный полет": заголовки, основанные на нем, встретились более 50 раз за два года. Строчка "Идет охота на волков, идет охота" породила за это же время около 80 заголовков! Большинство авторов статей трансформируют строчку применительно к теме, указывая свой предмет охоты - от клещей до "людей Бен Ладена".

Наряду с "Охотой на волков" лидируют в "параде" заголовки, заимствованные из песен, звучавших в кинокартине "Вертикаль". Трансформированные строчки из "Вершины" - "Здесь вам не равнина, здесь климат иной" и "Чтобы страховка не подвела" - попадаются в среднем раз в два месяца каждый. Заглавий, основанных на конструкции "Если друг оказался вдруг...", за два неполных года нашлось около 50. И это только один стих "Песни о друге", а всего в названиях статей используется более половины строк этого текста. По схеме "Лучше гор могут быть только горы" из финальной песни фильма за "отчетный период" построено более полусотни заголовков... Конечно, в этой заметке нет возможности перечислить даже все песни, строки из которых используются в заголовках, - что уж тогда говорить о самих строчках! Но самое главное, что количество таких цитат последние три года довольно стабильно: работники Музея Высоцкого только в московской прессе отслеживают не менее тридцати случаев в месяц. Иными словами, столичные журналисты выносят "высоцкие" выражения в заглавия своих материалов - ежедневно и даже, бывает, не по одному разу в день. Абсолютным чемпионом здесь является "Комсомольская правда": ее журналисты прибегают к строчкам Высоцкого еженедельно. Всего же в замеченных заголовках зарегистрированы цитаты и образы из более чем 160 песен Высоцкого - из более трети им спетого.

Кроме того, в прессе сплошь и рядом встречаются еще и литературные цитаты внутри повествования, в эпиграфах, в кроссвордах. Ими озаглавливают как книги, так и главы в них. А еще произведения Высоцкого мы то и дело слышим по радио и телевидению, наконец, цитируем в нашей повседневной разговорной речи. Кто-то по-прежнему считает, что Высоцкий устарел?