Ничто не вечно в этом мире. Все здания рано или поздно ветшают и приходят в негодность. Эта аксиома хорошо известна всем. Тем удивительней история, происшедшая с домом N 3 на Тишинской площади. За десять с небольшим лет из аварийного и непригодного для жилья он удивительным образом вернулся в число полноценных зданий. По крайней мере на бумаге. Причем без какого-либо ремонта и реконструкции.

Официальная дата постройки здания - 1890 год. Поэтому к отдельным неудобствам - трещинам, протечкам, осыпающейся штукатурке - жители дома относились с пониманием. Однако в 1989 году, накануне векового юбилея здания, стало ясно, что дни его сочтены. В квартире N 6, расположенной на 4-м этаже, обрушился потолок. Обломилась сгнившая балка чердачного перекрытия. Вместе с ее остатками вниз полетели доски, теплоизоляционная засыпка и просто мусор, накопившийся на чердаке за эти годы. К счастью, пострадавших не было. В комнате Евдокии Семеновны Рожниковой - авария по иронии судьбы произошла в апартаментах главного старожила коммунальной квартиры - работники ЖЭКа установили временные подпорки. Оперативно созданная комиссия признала квартиру аварийной. Износ конструкций по ее заключению составил 65%. Исполком Краснопресненского райсовета вынес решение о срочном отселении жильцов. Однако покинуть квартиру им так и не удалось. Началась реформа городской власти. Про обитателей злополучной квартиры все забыли. Правда, в 1994 году представители уже новой структуры - ТУ "Пресненский" предложили им переселиться в Зеленоград. Энтузиазма такая перспектива ни у кого не вызвала, и вопрос снова заглох.

Но жизнь не стояла на месте. Спустя какое-то время обвалилась часть потолка на кухне. По счастливому стечению обстоятельств и на этот раз обошлось без жертв. В комнате Евдокии Семеновны рядом с предыдущим провалом образовался новый, примерно такого же размера. Очередное обрушение произошло 8 марта в 6 часов утра. Такой подарок получила пенсионерка в честь женского праздника. Правда, нужно ли обижаться на судьбу или, наоборот, благодарить ее за тот случай, сама Евдокия Семеновна до сих пор не решила. Ведь сгнившие конструкции упали буквально в полутора метрах от изголовья кровати.

Количество деревянных подпорок планомерно росло. Постепенно они стали привычной частью интерьера квартиры N 6. Однако проблемы не ограничились одним лишь потолком. Трещины в стенах продолжали упорно расти. Некоторые из них достигли угрожающих размеров. "Повело" стену в ванной комнате. Самая юная обитательница квартиры - девушка по имени Алла - чудом избежала смертельной опасности. Буквально через минуту после того, как она приняла душ, обрушилась часть кирпичной кладки.

ДЕЗ и районная управа реагировали на эти события спокойно. Более того, кому-то из высокого начальства даже закралась в голову мысль: а так ли уж аварийна эта самая квартира? Не поторопились ли прежние комиссии с окончательным выводом? Для установления истины было решено назначить новую комиссию, а предварительно получить заключение о состоянии конструкций у специалистов Мосжилниипроекта. Специалисты оказались серьезно загружены. Их прихода обитатели квартиры ждали еще около двух лет. Наконец, сбылось. Они появились. Точнее - он, так как весь Мосжилниипроект оказался представленным единственным сотрудником. В квартире он провел всего несколько часов. Поднялся на чердак, расковырял трещину в стене. Затем настоял на том, чтобы выпилить кусок пола в комнате одного из соседей. "Ну как?" - спросили его на прощание жильцы. "Вам пришлют мое заключение", - бодро ответил он и удалился. Заключение прислали не скоро. Точнее сказать, никто из жильцов его не видел вообще. Но в их судьбе оно сыграло, прямо скажем, роковую роль. 7 декабря 2000 года ошеломленные обитатели коммуналки получили официальное письмо за подписью главы управы района "Пресненский" А. Г. Бочарова. Там черным по белому было написано следующее: "Управа района "Пресненский" сообщает, что согласно техническому заключению института "Мосжилниипроект"... оснований для отнесения вашей квартиры к категории "аварийной" не имеется".

Так спустя 12 лет "нехорошая" квартира была реабилитирована. Правда, для трех семей, обитающих здесь, мало что изменилось. Трещат потолки и стены, проваливаются полы. За прошедшие годы стали приходить в негодность и деревянные подпорки. Тоже успели состариться. Листы фанеры, заменяющие рухнувшие участки потолка, заметно подгнили. Через дыру в потолке на кухню периодически залетают живущие на чердаке голуби.

"Устала постоянно бояться, что на голову что-нибудь упадет, - призналась Евдокия Семеновна, - если бы у нас в квартире было бы хоть одно безопасное место..." Увы, потолок покрылся трещинами и угрожающе прогнулся во всех комнатах. И висит он над головами ее обитателей, как Дамоклов меч. И сколько ни перечитывай бодрое послание главы управы о том, что квартира - не аварийная, спокойней на душе не становится. Раньше была хотя бы надежда, что рано или поздно их отсюда выселят. Теперь стало очевидно, что районные власти будут держать их здесь до полного обрушения дома. Видимо, рассчитывая на то, что под обломками спасутся не все и новые квартиры придется предоставлять значительно меньшему числу переселенцев.