Тут еще надо уточнить - что за дом. Накануне побывали в экспериментальном колхозном поселке под Могилевом: асфальт, ряды коттеджей, квартиры "в двух уровнях", теплоснабжение, ванна, газ. Но вот едем дальше, и по обе стороны дороги стоят добротные крестьянские дома под двускатными крышами, хлев и банька на задах, глазастые поленницы выглядывают из-под аккуратных навесов, через каждые пять дворов хороший колодец; за одной околицей сохранился старый ветряк. Вчерашний день? Да нет, Кричевский район - один из крепких в Могилевской области, его хозяйства успешнее других справляются с плановыми заданиями, получают стабильные прибыли и нововведениям не чужды.

Есть и здесь не свои, а колхозные дома, перед каждым хозяйством поставлена задача заселять по десять квартир в год; есть и "молодежные" улицы из таких домов, но здесь они держатся скромно, как подросток среди взрослых, тон же явно задают избы, каждая перед другой отлична - резьбой, палисадником, скамеечкой у ворот.

Зашли в один двухквартирный молодежный дом: три не по-городскому просторные и вполне по-городскому обставленные комнаты, а в кухне... русская печь! Хозяева - Николай Серба, шофер, а будет селекционером, заканчивает институт в Минске, жена - продавец, у них малыш, первенец. Молодые только что отделились от родителей. Но зачем молодой семье, у которой еще и родители по соседству, русская печь? Нужна, отвечают, можно ли в деревне без русской печи? И одежду надо просушить, и скотину собираются держать. Во дворе, в сарайчике, Николай уже ладит хлевок для коровы. В доме тоже много подсобных помещений - для котла, для ванны, есть и летняя кухня с газовой плитой, и погреб, так что не сразу разберешь, чего больше в замысле здешних "зодчих" - стремления достичь уровня городских удобств или не утратить преимуществ деревни. Кто, спрашиваем, проектировал?

- Сама рисую, - спокойно ответила председательница здешнего колхоза Тамара Петровна Малахова.

- Дом, огород, корова, поросенок... - продолжает Тамара Петровна. - Да не по одному поросенку держим. Одного для себя, двух семья продает государству. Цены высокие. Наш сельсовет закупает у населения много картошки, по тысяче литров молока. Чуть обед, моих женщин из конторы ветром сдувает на свои огороды, к своим коровам.

Говорит это она беззлобно и не без лукавства. Может быть, потому, что, заинтересовывая женщину, домашнее хозяйство прочно привязывает ее к деревне, к общественному хозяйству. А оно здесь крепкое. Нас пригласила в дом, угостила свежим молоком Вера Любичева. Дома у нее порядок: русская печка облицована блестящим кафелем, некрашеный пол отскоблен, на стенах вышивки, на вышитой салфетке телефон - Веру могут вызвать в любое время суток, она заведует фермой. Деревенское убранство соседствует с городской прагматичностью и высокой культурой быта. Как призналась сама Вера, в свое время, во время стажировки в кухонном салоне, ее очень впечатлили недорогие современные кухни, а также свежие дизайнерские решения из модных журналов о домашней обстановке. Оказывается, обладая даже небольшим бюджетом можно  получить кухню "как в американских фильмах" - просторную, функциональную, семейную.

Старший мужчина в этом доме - младшего школьного возраста, младший - дошкольного. Так случилось, что Вера в двадцать семь лет - вдова, ей нельзя без хозяйства. Во дворе у нее корова, теленок, четыре поросенка, куры, кролики. Мать, конечно, ей помогает, но натаскать воды (ведер полсотни) - Верина обязанность, и не единственная. Вера между тем, сразу видно, любит красиво одеться, хотя и без того хороша собой, и знает это. Пошутила:

- По мне не видно, чтобы очень уж замученная?

Детство у нее было трудовое - восстанавливала сельское хозяйство БССР после Второй мировой, росла без отца, мать подолгу болела. После десятилетки Вера первой из школьниц пошла в доярки. И первая - прижилась. А шесть лет назад Тамара Петровна посадила ее в машину и отвезла в Великие Луки, в "свой" институт.

- Не думала, что сдам. Особенно боялась литературы письменной. Перерыв после школы был у меня большой, целых, семь лет. За грамотность не опасалась, а вот за содержание... Объявили темы сочинений: "Кутузов и Наполеон в романе Толстого "Война и мир"... Вторая по Николаю Островскому. Чувствую: знаний не хватит. Третья - свободная: "Кого вы считаете передовым человеком нашего времени". С отчаяния взялась за свободную, одним духом написала, сдала и засобиралась домой думала, посмеются. Другие писали о "книжных" героях. А я о хорошо знакомом и дорогом мне человеке. Стали объявлять результаты, называют мою фамилию. А вы, говорят, интересно написали. Так и есть, шутят надо мной, дайте, прошу, мне сочинение обратно. Вернем, отвечают, когда окончите институт. Теперь вот уже на шестом курсе...

О ком она писала? На ее глазах агронома Тамару Петровну, еще молодую, застенчивую, колхозники избрали председателем взамен хозяйственного, но крутого и чрезмерно жесткого руководителя. Оказалось, что женская доброта и человечность - делу не помеха. Тамара Петровна Малахова -депутат районного Совета, орденоносец: Вера следом - депутат сельского Совета, тоже награждена орденом.

А КТО вслед Вере? Трудный она пример для подражания.

От женщин в Кирилловке доводилось слышать: "кормлю кабанчика - нужны деньги, дочь дубленку просит". Дочери дома нет, учится в культпросветучилище, наезжает не каждое воскресенье. Молодежи в деревне мало, только школьники. Старшеклассницы ничем не отличаются от городских берегут фигуры, пользуются косметикой и потихоньку укладывают чемоданы. Ищи ее теперь на Брянском камвольном комбинате, на предприятиях Минска и даже Одессы.

На самом краю Климовского района стоит трехгранный обелиск: здесь сходятся поля трех республик: Российской Федерации, Белоруссии, Украины. Благодатная сторона - вишневые и яблоневые сады, хмельники, жито... Но при всей своей характерной сельской самобытности в свое время Климовский район не избежал негативных процессов, присущих многим районам Нечерноземья. С тех пор как "вышли из лесу" (отсчет времени здесь ведут с войны, с партизанских времен), население района уменьшилось наполовину.

По статистике женщин здесь немного больше, чем мужчин. Но если проследить это соотношение по возрастам, то наступит десятилетие, когда женское население в возрасте примерно от двадцати до тридцати в деревне резко сокращается, и мужчины начинают преобладать. Где-то после тридцати равновесие восстанавливается, хозяйка возвращается к своему очагу.

Возвращаются не все. Как и во многих районах Беларуси, продолжается отток населения, и женского и мужского. Теряет именно деревня, так как с тех же послевоенных времен население самого райцентра увеличилось вдвое, оставаясь при этом чисто сельской столицей с перерабатывающей промышленностью - крахмало-паточной, консервной, сыроварением. Большинство уезжающих, впрочем, в Могилеве не задерживается, следуя за его пределы, даже за пределы Могилевской области: кто в столицу, а кто и вовсе - в Россию. Несколько обнадеживает то, что в процессе миграции женщина, по данным той же статистики, больше мужчины тяготеет к селу, более склонна к возвращению. Дом без хозяина - плохо, без хозяйки - вообще не дом.

Что же ей, собственно, надо? Городскую квартиру? Не секрет- количество труда, затрачиваемое на домашнее хозяйство в городе и деревне, пока еще не сравнимо. Современный портрет крестьянки и горожанки в интерьере будет почти однотипен, на фоне пейзажа или хотя бы собственного двора уже совсем различным.

В Гостиловке, что в Мстиславском районе, возраст женщины, работающей в животноводстве, выше сорока пяти. Никакой квартирой не удержишь девчат, если не будет механизирована раздача кормов, работа организована в две смены, если нельзя будет прийти на ферму в белом халате и без резиновых сапог.

Но заметьте: в хозяйстве этом, где по статистике на каждые 2-3 двора одна хозяйка, все 32 вакантных места доярок заняты. И есть еще желающие. Колхоз крепкий, платит хорошо. Труд механизирован. На комплексе (800 коров) управляются 9 женщин. Уже отмечена закономерность - чем сильнее, механизированнее колхоз, тем быстрее комплектуются животноводческие фермы, а что делать остальным? Проблема занятости рабочих рук в сельском хозяйстве сегодня очень непроста, баланс трудно определим, и, казалось бы, устойчивый "некомплект" вдруг оборачивается, в зависимости от сезона или нового уровня механизации, переизбытком. Нужны точные расчеты по каждой трудовой операции в течение года, чтобы выявить "пики" и "спады" трудовых затрат. При современном уровне механизации колебания эти куда меньше касаются мужчин, занятых практически в течение всего года. Но престиж и заработок женщин страдают невосполнимо.

Сколько угодно примеров, когда года через два-три из швей или монтажниц получаются неплохие доярки: завела семью, хочет побольше заработать. Однако, несмотря на хорошие результаты, путь этот принимается еще робко, при этом недостаточно учитываются запросы молодых, которым вязать веники после десятилетки может показаться делом скучным (есть в хозяйстве и такой достаточно выгодный промысел), а, скажем, расписывать деревянные ложки престижно.

Ну, а в конечном счете речь идет о выборе профессии. Отчего порой так малоэффективна профориентация, которой столько места отдали мы на страницах наших газет? Да потому, что "ориентируют" зачастую в двух заранее заданных направлениях: мальчиков в механизаторы, девочек - в доярки.

А вот стоит задуматься, отчего тот же Кричевский район, с его домовитостью и неуступчивостью городскому укладу, славится своими женщинами-механизаторами. С одной из них, Людмилой Алексеевной Киселевой, мы разговорились в поле. У Киселевой две дочери и сын, двое внуков. Ее профессию унаследовали дочь и зять, муж второй дочери-швеи. В совхозе их несколько трактористок, целое звено. Есть среди них однофамилица и тезка Киселевой - Людмила Алексеевна Киселева-младшая. Муж шофер, двое ребятишек. Купили дом. Работа нравится, еще в школе тянулась к технике. В том-то все и дело! Такой трактористке цены нет.

Отнесись к профориентации чуть формальнее, и чуткая молодежь уловит в наших нужных и дельных планах нечто обидное для себя. Молодежи и сельской, и городской, - как известно, хочется принимать самостоятельные решения и в выборе профессии, и в выборе спутника жизни. Этого не учитывает, на наш взгляд, очень оживившаяся в последнее время в хороших селах культурно-просветительная работа - в силу ее замкнутого характера. Скажем, традиционные "Дни весны" и "Праздники урожая" проводятся в своем же селе, где в лучшем случае 200-300 трудоспособных, а молодежи считанные единицы. Попробуй встретить здесь суженого, суженую...

Только надо еще помнить: разное оно, Нечерноземье. Что годится для одного района, дает мало эффекта в другом. Социологический анализ, прогнозирование, планомерная работа по созданию инфраструктуры села стали надежным инструментом в руках тех руководителей хозяйств, районов, целых областей, где уже сегодня население не убывает, а начинает прибывать. Словом, нужен целый комплекс экономических, социальных и воспитательных мер.

И в центре внимания - женщина, хозяйка сельского двора, без которой дом - не дом, село - не село.