О том, что Жорж Бизе написал не совсем приличную оперу, было известно еще 122 года назад. Но поскольку на советской сцене всему сомнительному говорили "Но пасаран!", наши Карменситы пылали, скорее, революционным, нежели сексуальным огнем. Что, кстати, более подходило к их почетным званиям.

Но вот, наконец, свершилось. По Москве расклеены афиши "Кармен" со строгим указанием "Только для взрослых!" Дети до шестнадцати - ни-ни. Это как смотреть аниме: вроде бы мультик, но лучше детям его не показывать, а наслаждаться самому(самой). Кроме того, к премьере небольшим тиражом выпущен плакат, на котором у отважного тореодора на виду не только отвага и честь, но и его мужское достоинство.

Хулиганскими оперными постановками в Москве занимается пока что один театр - "Челикон-опера". Откуда в его спектаклях это вечное возбуждение - неясно. То ли просто в силу молодости труппы и ее худрука Дмитрия Бертмана. То ли оттого, что "Геликон" располагается в помещении Дома медика на улице Герцена.

До смелости собственного плаката новая постановка Бертмана явно не дотягивает. И строгость по отношению к юным зрителям - очевидный рекламный трюк. Нынешние дети до шестнадцати могли бы по многим вопросам проконсультировать актеров "Геликона" и тем внести в постановку неоценимый вклад. Но почему-то, когда ожидаешь зрелища непристойного, а оно оказывается вполне в рамках, от этого тоже испытываешь удовлетворение.

Действие оперы, разумеется, перенесено в наши дни. Под шлягер всех времен и народов "Тореодор, смелее в бой" на сцене "Геликона" маршируют всевозможные отбросы общества: панки, хиппи, металлисты, кокаинисты. И такое количество проституток, какое можно увидеть за один раз только на Тверской до полуночи. Основная профессия героини (Е.Мельникова), к сожалению, не вызывает сомнений. То с одним, то с другим клиентом она то и дело скрывается внутри автомобильного остова. Для службы на сигарной фабрике у нее, наверняка, не остается ни сил, ни времени. Оно и к лучшему: нет ничего хуже, если от женщины за версту несет табаком.

В такой обстановке Хозе (Г.Апайкин), естественно, затянут в полицейскую форму. Однако ни кокарда, ни дубинка не мешают ему оставаться прелестным юным увольнем. Кармен можно понять и в тот момент, когда она кладет на охранника порядка свой черный глаз, и когда ей быстро наскучивают эти детские игры. Хороший, чистенький мальчик попадает в омут свободы, где все со всеми и каждый, как минимум, с двумя. И стремительно идет ко дну. Совратительница Кармен гибнет, по версии Бертмана, от руки Микаэлы (А.Гицба), невесты Хозе. Прежде чем умереть, она громко оплакивает свою судьбу, и вместе с ней рыдает зал. Похожую роль в "Кармен" играла Елена Образцова.

Да, чтобы не забыть. Актеры "Геликон-оперы" на сцене не только любят друг друга (довольно робко) и дерутся (в щадящем режиме). Они еще и поют. Причем делают это хорошо, местами даже отлично. В зал на премьеру все-таки проникли дети до шестнадцати. И даже до шести. Поскольку оперу все-таки принято не смотреть, а слушать. А в этом смысле творение Жоржа Бизе полезно и благотворно не менее йогурта "Фруттис".

А вот как исполняла "Кармен" легендарная Мария Каллас - см. видео выше к данной статье!