Много лет хожу на работу одним и тем же маршрутом.

Что ни день, то перемены. Вместо старых обшарпанных торговых точек с очередями и толкотней - европейские магазины. И зайти бы, но...

Жена давно не дает поручений прихватить что-то по дороге. Боится, видимо, что утюг принесу. С чего бы? А давайте прогуляемся вместе.


Ленинградский проспект

У шикарного, вновь отремонтированного гастронома "Ажурный", в котором есть все, из чего приготовить и на чем приготовить (сковородки, кастрюли, чайники), ныряю в подземный переход. Уже с утра здесь уютно расположились торговцы яблоками и сырками, женским бельем и хрусталем, чесноком и носками. Рядом с ними наяривают на струнах гитарист с балалаечником, поставив у ног объемистую коробку из-под ксерокса. Собирают, правда, не "зеленые", но все же. В этом же переходе - выездная булочная кавказского происхождения. В дождь, даже небольшой (переход подтекает), продавец и покупатели - в луже, но пирожные укрыты пленкой. Рядом торговцы из Белоруссии и с Украины. На рогожках сало, мясо...

Ну мясо-то зачем здесь? Ну ладно зимой. А ведь и летом, когда пыль, мухи, жара... Ведь вот он, Ленинградский проспект, 30. Всю жизнь здесь был магазин "Мясо". Теперь ни мяса, ни рыбы. Зато есть холодильники из США по 16 млн. (можно, правда, и по 12). Есть электроутюги, чайники и кофеварки. В два слова - "Бытовая техника". Через дом - Ленинградский проспект, 26. Во всю витрину яркое панно: "Воздухоочистители. Обогреватели. Вентиляторы". Главной вывески еще нет. Но готов поспорить, появится либо "Все для дома", либо опять же "Бытовая техника". Дальше. Ленинградский проспект, 24. Половина большого гастронома, где в давние времена торговали молоком и сметаной, теперь называется иначе. Торгуют телефонами всех мастей. А молоко где? Да, может, и правильно. Ведь за углом целый магазин "Молоко".

Улица Правды

Но на нашей редакционной улице, торгуя молоком и сметаной, стучит зубами и коленками под ярко-зеленым брезентовым навесом немолодая женщина. А там, где был магазин "Молоко", теперь приобретают ксероксы и компьютеры... Сто шагов вперед и... "Мини-маркет". Автозапчасти: подвески, прокладки. Не те, что рекламируют в завтрак и ужин по телевидению. Автомобильные. Есть немножко газировки. В меру макарон с вермишелью. Ну и, конечно же, пылесосы, чайники и утюги... Еще сто шагов вперед, и "Супермаркет" - бывший гастроном. Как-то летом, было дело, коллега забежал туда за пивком. Холодненького в жару захотелось. Вышел через пять минут. Счастьем светится! Сумка не в подъем. Да куда нам столько, думаю. А он достает пиво из кармана, а из сумки - домкрат. "Здесь, - поясняет, - полмагазина - бытовая техника. Домкрат приглядел на 3,5 тонны. А есть и телевизоры, и чайники, и утюги. Зайди"...

У меня уже есть утюг и чайник...

Вечером пойду другим путем. По другим сторонам квадрата.

Нижняя Масловка

В доме N 5 был магазин "Овощи - фрукты". Фрукты теперь тоже в подземном переходе. А на витрине - не угадаете - "Бытовая техника". Тот же адрес - чуть левее. Был "Школьник". И теперь для школьников остался уголок с тетрадками. А на остальной территории - выбирай хошь ножовку, хошь грабли, а лучше стулья по полмиллиона штука, хоть и без бриллиантов под сиденьем. Для дома, для семьи.

С тоской смотрю на противоположную сторону. Нижняя Масловка, 6 - "Книги". Книги есть. Но опять же в уголке. А в основном ванны, унитазы, смесители, душевые кабинки... Не ленись намыливаться...

Чуть впереди кинотеатр "Прага", но "кина не будет". Не потому, что "кинщик заболел". Потому что в витринах - все для дома. Хорошего, естественно. Мебель импортная. Закордонные лимузины. Сауны. Для домов попроще - смесители, ванны. Даже краски и цемент... Обойдусь без цемента. Мне направо.

Улица Расковой

На недлинной этой улице всего три "профильные" точки. В доме N 12 магазин "Все для дома" с неизменными чайниками и утюгами. В доме N 8 - магазин "Свет". Единственный сохранившийся. Без этого товара он и раньше не обходился. Ну а напротив, в бывшем универмаге "Весна", большом и просторном, сами понимаете, - мебель закордонная и бытовая техника тоже.

Не хочу я итальянского дивана. Ныряю в залитый водой переход, булочно-галантерейный. Другой квартал - другие нравы? Если бы... В одном из домов вход в подъезд прорубили через кухню двухкомнатной квартиры, квартира стала однокомнатной. А старый вход в подъезд - теперь подход к мусоросборнику. И одновременно вход в подвальный магазин. Правильно догадались. "Все для дома".

А между прочим, в этом доме всегда был хозяйственный магазин. И сейчас есть. Правда, не какие-то там, как прежде, краски, щетки, веники, а европейский блеск, американский дизайн, и опять те же утюги - чайники, ванны - душевые. В этом же дворе шикарным магазином товаров для стройки и ремонта стало техническое какое-то строение: то ли трансформаторная, то ли насосная. Но это не суть важно. Главное, там есть все для дома.

Пойдем дальше?.. Москва - большая!