Посетитель начал свою речь не совсем обычно:

- Были мы на днях у рыцаря...

- Понятно, - говорю. Я всегда так говорю, когда чего-нибудь не понимаю.

- Ну и как провели время? - спрашиваю.

- Известно как: выпили, закусили...

- С рыцарем?

- Да не с рыцарем, а у рыцаря. Это ресторан в Тушино так называется "У рыцаря". Ходили туда провожать на пенсию нашего ветерана труда. Так, представьте, нас стали ограничивать. Дескать, от вас уже и так спиртным пахнет. Больше не дадим. Только праздник испортили. Безобразие!

- Да вы не переживайте, - говорю, - сейчас мы в этом деле разберемся и, чем сможем, поможем.

Я листаю телефонный справочник, но ресторана с названием "У рыцаря" не нахожу. "Дон Кихот" есть, и тоже в Тушино. Но это не совсем то. Мне нужен рыцарь безымянный.

Звоню в справочную. Прошу телефон "У рыцаря". Дают. Звоню. Трубку берет метрдотель Л. Забоева. Говорю:

- К нам обратились товарищи с жалобой на необоснованное ограничение их в потреблении спиртных напитков. У них там торжество какое-то омрачено.

- Пусть не выдумывают, - энергично говорит метрдотель. - Никого мы не ограничиваем. Лишь бы поначалу на ногах стояли.

- А потом? - спрашиваю. -

- Потом это уже нас не касается.

- Скажите, - говорю, - а что это у вас такое чудное название? Может, здесь археологи стоянку средневекового человека обнаружили?

- Да нет! - смеется моя собеседница. - Просто мы раньше назывались "Дон Кихот", так кто-то решил, что неудобно напиваться под такой вывеской. Все- таки, говорят, положительный литературный герой, рыцарь, говорят, печального образа. Вот и назвали просто "У рыцаря". Какой он там - положительный или отрицательный, кто его знает. Но зато романтично.

- Понятно, - говорю, - значит, будем считать, что жалоба не подтвердилась. - И кладу трубку.

- Отвертелись! - лукаво говорит жалобщик. - Ну ладно, зато другие не отвертятся... Был я на днях с другом на гулянии в парке имени Горького. Хотели достойно отметить День мелиоратора. Так, представляете, во всем парке не нашли ни капли спиртного. На людей просто противно было смотреть. Ходят трезвые, как стеклышко, словно обдумывают, как парковый пруд осушить. А где же праздник, я спрашиваю. Где же праздничное настроение? Даже милиция и та ходит, зевая от скуки, не находя своим талантам никакого применения. Не верите, позвоните в Октябрьский райотдел, они вам скажут.

Звоню. На проводе зам. начальника РОВД В. Александров.

- Да он что, смеется над вами, этот ваш посетитель? Ни капли спиртного! Да там это спиртное лилось ручьями. Особенно крепленые вина, которые так любят некоторые категории гуляющих. И ведь просили мы Октябрьский райисполком и лично заместителя председателя товарища Савошина не торговать на праздничных гуляниях таким товаром. Не помогло. Хотя правила и запрещают подобную торговлю в местах массовых гуляний и отдыха трудящихся.

Пока он все это говорит, я смотрю на своего посетителя с открытой неприязнью. Это надо же: поставить меня своими выдумками в такое неловкое положение!

А он хитро подмигивает мне и, дождавшись, когда я положу трубку, говорит:

- Вы меня, конечно, извините, дорогой товарищ. Но другого способа привлечь ваше внимание к этой надоевшей теме я не нашел. Хотя я и понимаю, что в ней нет ничего смешного. Не правда ли, если бы я пожаловался на то, что пьют все больше и больше, сегодня почти вдвое больше, чем десять лет назад, что это приносит нам неисчислимые беды, вы бы сказали: спасибо, об этом уже писали, и даже недавно, надо, мол, внимательнее читать и нашу, и другие газеты.

- Ну зачем такие мрачные предположения? - вяло возражаю я. Но он не обращает на это никакого внимания.

- Не знаю, будет ли в результате моего невинного розыгрыша фельетон, но тема его очевидна: одной рукой мы боремся против пьянства и алкоголизма, а другой сами себя за ту, первую руку хватаем.

- Ну, знаете, - говорю, - это уж вы слишком резко...

- Резко? - говорит. - А винные магазины, которые должны выполнять свои планы продажи товара, - это не резко? Я бы, например, платил всяческие премии не тем, кто выполняет подобные планы, а тем, кто их с треском проваливает. В ресторане гостю, ограничившему себя культурной дозой, я бы давал в порядке поощрения бесплатную фирменную закуску. И, между прочим, государство на таких премиях и закусках только бы выиграло. Спросите у экономистов, они подтвердят.

- Ну, знаете, - говорю, - по-моему, вы - оторванный от земли фантазер, так сказать, прожектер на воздушной подушке.

- Ладно, - говорит, - отбросим премии за невыполнение и бесплатную закуску. Не будем изобретать вечный двигатель. Вернемся к велосипеду. По-вашему, небольшие уютные игровые залы и бары, где льется не только вино, но и тихая музыка, где нельзя выпить, не закусив, где современные игровые автоматыне только привлекают, но и отвлекают... А знаменитые Вулкан игровые автоматы?Недаром они есть во всех крупных городах России - игровые автоматы Вулкандают людям ощущение свободы, азарта, легких денег. Что надо простому человеку? Неужели вы думаете, что подзаборные и подъездные соображалы не предпочтут такую обстановку надоевшей роскоши своих нынешних питейных заведений?

- Нет, почему же? - говорю. - Я вовсе ничего подобного не утверждаю.

- А если не утверждаете, - говорит, - то, может, согласитесь и с тем, что нужен в стране какой-то координирующий орган, посильнее любого ведомства и с глубокой компетенцией, позволяющей видеть не только ближние результаты успешной торговли вином, но и дальние ее последствия.

- Ладно, стоп! - говорю. - Меня вы уже убедили. Хотя, конечно, ничего смешного в таком фельетоне не получится. Разве что заголовок, где вместо известного всем рыцаря печального образа появится пока еще никому не ведомый образ печального рыцаря. Каково ему, бедному, добровольному невольнику рыцарской чести, видеть, как из его гостеприимного дома увозят на милицейских машинах недавних гостей, каково знать, что эти гости родят неполноценных детей, развалят свои семьи, потеряют квалификацию. Ведь он не был бы рыцарем, если бы не желал им всем добра. Но образ его становится все мрачнее, рука тянется к рыцарскому мечу, он растерянно оглядывается по сторонам: кого разить?