[free] КОЛОНКА ФЕЛЬЕТОНИСТА. ОДНО ЛИШЬ ТЕПЛОЕ СЛОВЕЧКО.

Хорошо, когда все есть. Но еще лучше, когда чего-нибудь не хватает. Возникает простор для инициативы.

...Вот уже несколько лет Брестский электромеханический завод выпускает бытовые электрогрелки, испытывая при этом бодрящие трудности: нет пакетов из термоформоустойчивой полиэтиленовой пленки.

Пакеты внешне такие же, как для крупы или игрушек. Ну, а для того, чтобы впредь не спотыкаться на слове "термоформоустойчивый", сделаем краткое отступление.

Вряд ли есть необходимость объяснять современному читателю, что такое электрогрелка. По сути это тот же чайник, только не жесткий, а мягкий. Кстати, самые качественные чайники по моему опыту - Исинские чайники. И еще одно отличие: чайник не должен пропускать воду вовне, а грелка - вовнутрь. Иначе возможно короткое замыкание и грелка превращается в малый электрический стул.

Для того чтобы исключить неприятности, на заводе оборачивали нагревательные элементы в несколько слоев пленки. Получалось грубовато, но надежно.

Лучшее, как известно, - враг хорошего. Брестцы обратились к своему постоянному поставщику - Ленинградскому научно-производственному объединению "Пластполимер".

Ленинградцы придумали замечательную штуку: быстрое, можно сказать, мгновенное облучение - и обычная пленка становится идеальным изолирующим материалом. Тонким, почти невесомым, однако достаточно прочным и непроницаемым для шальной искры.

Грелки из новой, термоформоустойчивой пленки получились идеальные: мягкие, красивые, экономичные. В магазинах - нарасхват.

Спустя полмесяца, когда первая опытная партия была пущена в дело, брестцы написали в Ленинград теплое письмо, предложив себя в вечные потребители.

- Не стоит благодарностей, - отозвался начальник отдела снабжения и сбыта "Пластполммера" т. Слуцкий. - Выбивайте в Госснабе фонды и радуйте население улучшенными изделиями.

Выбивание фондов - дело серьезное. Составили обоснование, рассчитали эффект. Съездили несколько раз в Союзглавхим для устных объяснений. Не прошло и полугода, как явилось решение. Положительное.

- С точки зрения действующих ГОСТов, - разъяснили в Союзглавхиме, - никакой разницы между термоформоустойчивой и обычной пленкой не существует. Следовательно, все прежние наряды действительны.

- Но ведь на "Пластполимере" провели дополнительную работу - облучение...

- Вот и заплатите за дополнительную работу. О цене договоритесь сами.

Еще полгода ушло на согласование оптовой цены между замминистрами электротехнической и химической промышленности. Наконец и это препятствие осталось позади.

Приехали брестские снабженцы в Ленинград, а их коллега Слуцкий говорит:

- Без фондов на термоформоустойчивую пленку не отпущу ни грамма.

- Но в Союзглавхиме говорят, что наряды на любую пленку...

- Любая пленка - это в парнике, а не на производстве, - рассердился Слуцкий. - В общем, без слова "термоформоустойчивый" я больше ваших бумаг читать не стану.

Но в учреждениях Госснаба тоже умеют сердиться:

- Скажите этому Слуцкому, что у нас Союзггавхим, а не Союз писателей. Мы не сочиняем стандарты, а следуем им. Если слова "термоформоустойчивый" в ГОСТе нет, то никакая сила не заставит нас вписать его в официальный документ.

Третий год идет эта дискуссия через головы работников Брестского электротехнического завода. Ну все, казалось бы, есть для выпуска отличного товара: опробованная конструкция грелки, удачная технология получения пленки, неутоленный спрос населения и свободные мощности на обоих предприятиях.

Но кое-чего не хватает: одного-единственного слова. Поэтому каждая из миллиона ежегодно выпускаемых грелок на 20 копеек дороже для завода и значительно хуже для потребителя. Но зато есть за что бороться!..