Личный опыт. Ракета на старте, мобильники молчат

Ракета выезжает на стартовую позицию хвостовой частью вперед. И когда распахиваются высоченные двери монтажно-испытательного корпуса, то мы видим, что весь проем занимают блестящие металлом раструбы ракетных двигателей со вставленными в них красными заглушками. Их огненный цвет напоминает, что отсюда польется раскаленный водопад газов, чтобы поднять трехсоттонную махину в небо.

Хриплый гудок тепловоза, раздающийся из глубины монтажно- испытательного корпуса, возвещает, что через мгновение ракета покинет свою "колыбель". Сюда на космодром ракета и космический корабль поступает с заводов отдельными блоками. Каждый из них проходит цепочку придирчивых испытаний, а потом начинается сборка, чем-то напоминающая крупноблочное строительство современных зданий.

Только здесь главное время уходит на то, чтобы проверить, что все собрано правильно, работает нормально. Ракетно-космический комплекс состоит из многих тысяч деталей. И если даже самая маленькая из них окажется ненадежной, то вся исполинская махина может не выполнить своего назначения. Поэтому на космодроме принцип "семь раз отмерь" властвует в полной мере. Здесь надо сто раз отмерить, прежде чем дать добро на старт.

Наблюдающих настоятельно просят выключить мобильники. Сигнал сотового может помешать специальному оборудованию связи "общаться" с ракетой. Даже если у вас установлена хитовая музыка вместо гудков бесплатно, все равно вам надо отключить свой аппарат. Все-таки помехи от сотовых телефонов довольно ощутимые.

И вот начинается ...

Медленно выезжает ракета из здания МИКа на специальной железнодорожной платформе - установщике. Когда она показывается вся целиком вместе с пристыкованным кораблем, то ее исполинское 49- метровое тело кажется еще длиннее из-за горизонтального положения. Утренний холодный ветер развевает многочисленные змейки красных ленточек, каждая из которых напоминает, что в этом месте надо провести еще какую-то операцию до старта.

Фермы обслуживания пока раскинуты в ожидании ракеты. Медленно, с точностью до миллиметров, установщик с ракетой подтягивается на строго заданное место. А потом стрела установщика осторожно начинает поднимать всю махину вверх. Индийские журналисты, вместе с нами приехавшие на космодром, щелкают фотоаппаратами и с особым вниманием следят за белоснежным кораблем.

У космонавтов в это время завершаются последние тренировки. Пока еще неизвестно, какой из экипажей пойдет в полет. Госкомиссия примет окончательное решение только вечером 2 апреля - накануне старта. А пока Юрий Малышев, Геннадий Стрекалов, Ракеш Шарма и Анатолий Березовой, Георгий Гречко, Равиш Мальхотра с одинаковым усердием проводят тренировки в учебном корабле, который есть в комплексе зданий, где живут на Байконуре экипажи.

...Все выше поднимается корабль над Землей. И словно аккомпанемент, звучат щелчки аппаратов советских и индийских фотокорреспондентов. Не просто очередной корабль поднимается над стартовым комплексом. Сейчас на новую ступень поднимается многолетнее советско-индийское сотрудничество.

Первый премьер-министр независимой Индии Джавахарлал Неру говорил в свое время: "Если будущее исполнено надежды, то это главным образом благодаря Советской России и ее достижениям". Достижения нашей страны помогли Индии встать на путь индустриализации. А теперь советско-индийское сотрудничество помогает Индии выйти на самые передовые рубежи науки и техники.

...Ракета встала вертикально. Кончился "горизонтальный" период ее жизни. Теперь только вверх. В небо.