Для меня пушкинская тема ежеутренне начинается у витрины соседнего магазина. Как раз напротив винного отдела висит веселенький плакатец со знакомым лицом в бакенбардах и каллиграфическим школьным почерком выведенной фразой "И неподкупный голос мой был эхо русского народа". Затем я вижу летучий профиль автопортрета на здании районной управы - только даты, никаких комментариев. Далее и везде Пушкин, Пушкин, Пушкин... фразами, строчками, цитаточками, портретиками...

Многократно растиражировано по городу "Москва, как я любил тебя,/ Святая родина моя". Московская мэрия особо чтит поэтов, любивших столицу, поэтому стандартный вид Кремля с признанием поэта украшает каждый десятый фонарный столб в центре. Растяжка через улицу: "Есть память обо мне, есть в мире сердце, где живу я..." - вырванная из контекста фраза выглядит не слишком складно. Потом обязательное "Пока свободою горим..." На Рязанке серия билбордов: "Поэт и муза" (муза - жена), через сто метров "Поэт и эпоха" (эпоху представляет классицистический интерьер), еще через остановку водружен щит "Поэт и тайна" (горящие свечи во мгле). В тотальном пушкинском уличном контексте даже надпись "Мойка" на автосервисе кажется приуроченной к дате.

В некоторых случаях юбилейные плакаты выглядят двусмысленно. Во весь брандмауэр высотного дома - многоэтажная репродукция хрестоматийного портрета, под ним надпись: "Прекрасное должно быть величаво". Получается нечто похожее на рекламный слоган "Годзиллы" - "Размер имеет значение". Пушкин портретами красуется на рекламных щитах, а строчки его поэзии выполняют роль лозунгов, активизирующих нашу память о нем. Выборочную, короткую, невпопад.

На Тверской билборд "Мне скучно, бес" - возле него можно долго скучать в ожидании троллейбуса. На стене редакции "Известий" - еще один увеличенный автопортрет. Под ним крупно - имя компании, портрет на здание водрузившей. Рядом, прямо у памятника имениннику, богато оформленный вход в подземный переход с нравоучительным четверостишием про то, что стране, где раб и льстец одни приближены к престолу, - беда. Исполнено грамотно - указано название стихотворения, откуда выдернута строфа, и дата его написания. В метро хуже. Преследующая пассажиров фраза "Александру Сергеевичу Пушкину 200 лет со дня рождения" вряд ли может считаться безупречной с точки зрения языка, блистательно реформированного Пушкиным.

Москва встречает юбилей с размахом, не скупясь. Недаром в столичном бюджете этого года расходы на пушкинское празднование выделены отдельной строкой. Но деньги потрачены как-то неинтересно. Формально. Без намека на выдумку. Даже удивительно, что юбилей так никого и не вдохновил хоть на что-нибудь задорное, дерзкое, прекрасное или величавое. Здесь не поможет и сам поэт, хотя именно его силами - рисунками и стихами - оформлено большинство плакатов и стендов.

Рекламный дизайнер-график из Александра Сергеевича вышел бы отменный - его крохотные, скорые, небрежным росчерком пера выполненные рисунки выдерживают многократное увеличение и прекрасно смотрятся на дорожных щитах высотой с дом в Михайловском. Со слоганами у поэта хуже - выдернутые из стихотворений и поэм строки сами по себе ничего не значат. В отличие от Козьмы Пруткова, Пушкин не писал афоризмов, его стих не разменивается, как грибоедовский, на пословицы. Даже "любви все возрасты покорны" без продолжения кажется враньем. Поэтому фразы вроде "И грянул бой, Полтавский бой" или "Лебедь белая плывет", увиденные на улице, вызывают только недоумение.

Я, конечно, не могу с ходу сказать, как именно должен быть отражен юбилей главного поэта нации на столичных улицах. Но и лица, ответственные за праздничное убранство города, этого явно не знали тоже. И не смогли найти тех, кто мог бы творчески решить эту действительно непростую задачу.

Возложили ответственность на самого юбиляра. И можно считать, "солнце русской поэзии" с заданием справилось удовлетворительно. Но вот завершится поэтический юбилей - и весь мир ждет другая, еще более внушительная дата. Значит ли это, что на городских магистралях нас встретят цитатами из Нагорной проповеди, а над Ленинским проспектом будет развиваться транспарант, где белым по красному будет начертано: "Блаженны нищие духом. И. Христос".