Анни Лейбовитц похожа на большую деревянную куклу. Длинная, в черном мешковатом костюме и с очками на гигантском носу - так выглядит американская мечта наших студийных фотографов. Потому что Анни Лейбовитц - это не только деньги, это не только влияние, это не только ежедневная многочасовая работа. Анни Лейбовитц - это господствующая идеология. Это тридцать лет работы в "Роллинг Стоун", "Воге" и "Вэнити Фэр". С обложек и разворотов глянцевых журналов смотрит на нас идеальная жизнь, подогнанный стандарт, соцреализм по ту сторону океана.

От этого взгляда здоровой тетки в массивных очках мороз бежит по коже. Герои объектива Лейбовитц - люди, облеченные властью, деньгами и славой. Выстроенные дружными рядами развески в Манеже, они картонны и напыщенны.

Лейбовитц заставляет своих героев позировать. Позирование длится по многу часов. Лейбовитц провоцирует ситуации, народ подыгрывает. Но люди по обе стороны камеры знают, за что страдают. Взаимный обман строится по принципу: "Я знаю, что ты знаешь, что я знаю".

Вупи Голдберг на самом деле не плавает в молоке. Михаил Барышников не танцует на крышке рояля. Дэвид Линч не носит черную маску. Стефани Сеймур не проводит уикенд в черной грязи. Леонардо ди Каприо обнимается с лебедем (см. фото).

"Людям нравятся сказки", - безо всякого стеснения признается Анни Лейбовитц. Персонажи ее сказок довольно откровенны и даже нахальны в своих проявлениях. Голый Джон Леннон, приняв позу эмбриона, обвивает руками и ногами Йоко Оно. Весь мир видит рябую, как перепелиное яйцо, задницу великого битника. Балетный танцовщик Моррис прилег на диване в позе классической Олимпии. Мужское тело принимает женские формы. Анни Лейбовитц с готовностью пионерки отзывается, принимаясь объяснять: "Было так жарко, что тело Морриса естественным образом отозвалось на перегрев, началась эрекция. Нам пришлось спрятать член Морриса, иначе вышло бы некрасиво".

Сделайте нам красиво! - главное требование масс-кумиров. Красота замыкается в строгих рамках буржуазной морали. При всех нетрадиционных сюжетах никаких лобковых волос в кадре, никаких причинных мест, если только они не загримированы, и ничего хоть сколько-нибудь индивидуального. Так же, как ни одного вопроса о личной жизни самой долговязой героини. Она популярна и у нас. Многие россиянки считают её иконой стиля. К в свое время - Одри Хепбёрн. Один московский салон красоты имеет большой интерьерный баннер с Анни Лейбовитц. И по заверениям администратора, постоянно приходят дамы и просят сделать прическу "как у этой женщины на фото".

Анни Лейбовитц - заложница собственной славы. Как король не может жениться по любви, она не имеет права отказать своей музе - глянцевой странице гламурного журнала.

Несколько раз Лейбовитц замышляла побег. Однажды, когда сорвалась на первую войну в Югославию. Но азарт быстро прошел, американцы потребовали назад летописицу своего довольства - надо было снимать очередной групповой портрет для "Ярмарки Тщеславия".

Второй раз она бежала на войну в Персидском заливе. И снимала новый американский истребитель. Она лежала на дорожке взлетной полосы, а самолет пролетал над ней. Чувство азарта, охватившее Анни, было так велико, что она испытала сексуальный экстаз, и слишком быстро нажала на кнопку. Первый кадр вышел неудачным. Чувствуя, что она запарывает съемку, Лейбовитц кричала в небо: "Ниже! Медленнее!" Но стальная птица не знала жалости. Пришлось звонить в Пентагон, потом в департамент по связям с общественностью американского правительства и, пользуясь своим громким именем, требовать, чтобы секретный самолет снова поднялся в небо и накрыл ее своей огромной тенью.

Свою третью, сакраментальную, попытку выбраться из золотой клетки стерильных иллюзий Лейбовитц адресовала, конечно же, женщинам. Она отправилась в женский приют, туда, где скрываются женщины, избитые своими мужьями. И тут ее ждал колоссальный провал. За шесть месяцев неустанной работы ей удалось сделать лишь один женский портрет. Несчастные тетки плевать хотели на мировую славу создательницы грез - они отказывались поворачивать в объектив свои изувеченные лица. Один конкретный муж- дебошир был для них намного важнее работы Анни Лейбовитц.

Лейбовитц скрылась в своем гламурном убежище. "Если люди хотят видеть такую жизнь, я покажу им эту жизнь. Ведь я только фотограф", - честно определила она свое место в жизни.

В Москве на Лейбовитц публика смотрела, как на жирафа. Да и сама она напоминала длинношее создание из анекдота. Больше всего ее интересовал Мавзолей. А на память она купила гигантский гипсовый бюст Ленина.

Вечером в день открытия выставки к Анни подошла богатая красивая русская дама и предложила отдохнуть в казино. Лейбовитц шарахнулась в сторону, будто испуганное животное: "Это аморально! В казино приходят отчаявшиеся люди, которые проигрывают свои жизни и состояния!"

Довольная собой и своей моралью, Лейбовитц улетела из сказочной Москвы на следующее утро, трепетно прижимая к груди лысую голову гипсового Ильича, ничего не поняв и даже не попытавшись Ее ждал очередной заказ в Голливуде. Ведь это так по-американски.