День ночь. Днем ночные клубы лениво дремлют (авторский репортаж)

2005-й год. Два часа дня. Казино еще разрешены. В одном из крупных развлекательных комплексов относительное затишье. В казино два мэна, "которым-деньги-некуда-девать", лениво делают ставки. Скорее всего это "сынки" - институт с грехом пополам закончили, а работать пока не хочется. Вот и просаживают родительские "бабки" да собственное время.

В ресторане - бизнес-ланч. Коммерсанты, работающие неподалеку, заходят поесть и отдохнуть от факсов-ксероксов. У предпринимателей выключены телефоны: они с удовольствием уплетают салат "Цезарь", осетрину на гриле и запивают ее бокалом хорошего белого вина. Здесь же холеные девушки после маникюра и солярия встречаются с подругами. Эти по большей части пьют кофе-соки, закусывают фруктовыми салатиками и стреляют глазками в мирно жующих бизнесменов.

Ленивые и довольные собой официанты плавно проплывают между столов. Они любезны и обходительны. Это вечером сюда придет "массовка", которая и способна-то оплатить входной билет и заказать пару пива. А вот дневные клиенты никуда не спешат, заказывают хорошие блюда и оставляют приличные чаевые.

- А как достают эти пижоны с барышнями, - в очередной раз произносит на кухне официант Михаил, радуясь тому, что сегодня он работает в дневную смену. - Заказывают чуть ли не все меню, а потом стыдливо выискивают деньги в кошельке, еле-еле наскребая всю сумму. И на чай не дадут, жмоты!

В самом ночном клубе потихоньку начинается репетиция вечернего шоу. Через час-два здесь начнется саунд-чек, проверка света, а затем и прогон.

- Саня, включи микрофон! Раз, раз... Нормально...

- Леха, ты снег включаешь после третьей песни, а дождь должен политься после восьмой. Синий прожектор направляешь в начале, к финалу мне нужны все "фонари".

После выступлений пары известных артистов - фирменное шоу клуба. В спектакле задействованы более 50 человек. Каждому из них костюмеры наглаживают наряды. Сами певуны и танцоры уже проснулись и потихоньку собираются на работу.

...а по ночам напоминают обезумевший муравейник

После шести-семи вечера клуб заполняется людьми. У служебного входа образуется небольшая очередь. Это не фанаты и не посетители - это официанты спешат на работу. Для них начинается вечерняя смена.

Казино освещено яркими огнями и становится похожим на сказочный замок. Огромный зал наполняется приглушенными голосами: кричать в казино не принято - все эмоции игроки держат при себе. Однако периодически слышны всхлипывания выигравших девушек и многозначное "йес!" мужиков, сорвавших банк. Кто-то из них надеется получить машину, а большинству игра просто доставляет удовольствие. Свои фишки гэмблеры (так называют завсегдатаев казино) потратят в ресторане. Сегодня в Москве такой бомонд уже не встретишь - казино несколько лет назад запретили. Все гэмблеры разъезжаются на уик-энды кто куда: в Минск, Киев, Ригу или куда подальше. У кого денег поменьше - играют в виртуальные проекты наподобие http://playvulkan.online (см. внешнюю ссылку): процент выигрыша здесь больше, унижающего достоинство фейсконтроля, ничего заказывать не надо - напитки и еду можно купить в ночном супермаркете и играть всю ночь за монитором собственного же компьютера. Чем больше об этом вспоминаешь, тем сильнее терзают воспоминания о "той" необычной атмосфере стационарных казино, когда они еще были разрешены в Москве.

А здесь, ближе к восьми, персонал впадает в состояние тихой истерики. Каждые 15 - 20 минут в ресторан приходят новые посетители. Хостес (менеджер-распорядитель) не успевает проводить одну пару за стол, как уже нужно усадить веселую компанию в то место, куда им хочется.

- Девушка, нам поближе к сцене, стол побольше и только с красной скатертью!

Официанты медленно звереют. Хамить клиентам запрещено, поэтому они просто напускают на себя побольше пафоса (клуб-то элитный) и ходят, задрав нос, едва удерживая подносы в руках.

К полуночи начинается концерт. Как и было обещано, после выступлений Маши Пупкиной и группы "Я у мамы дурачок" - грандиозное фирменное представление клуба, им по-настоящему гордятся. Такого нигде больше нет.

Звучат фанфары, шоу начинается. Зрителям предстоит пережить кругосветное путешествие и побывать в нескольких странах, не покидая своих столиков. Испанская коррида, бразильский карнавал, солнечный Голливуд, прогулка под Эйфелевой башней... Каждый "визит" сопровождается соответствующими музыкальными номерами.

Полуторачасовой экшн, великолепные костюмы, лиричная музыка и сильные звучные голоса артистов, дающие фору многим звездам эстрады. Зрители заворожены настолько, что забывают не только о еде, но и о напитках. Лишь иногда в перерывах между песнями вспыхивают зажигалки и над залом поднимается сизый дым дорогих сигарет - хорошие песни надо "перекурить".

Заканчивается представление часам к трем ночи. Кто-то из посетителей остается на дискотеку, а кто-то расплачивается и уходит. Подходит к концу еще один рабочий день ночного клуба.